根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第45話 辞めるという道

1985年12月30日(月)

　私は、中原和夫と申します。昭和二十年生まれの四十歳です。

　中学を出て町工場へ入り、そこが潰れて夜の世界へ流れ込みました。気がつけば二十三年、「あかね御殿」で黒服をしております。

一

　今年も御殿は、いつもと変わらぬ顔で最終営業日を迎えました。客足は安定し、黒服の動きにも滞りはなく、コンパニオンたちもそれぞれの持ち場で役目を果たしています。

　店長――田中公児は、昼から四店を巡っておりました。

　レジーナ、ルミナ、ローザ、そして最後に御殿。四軒を束ね、数字を見て、人を動かす。二十五の若さで背負うには、いささか重い役目です。

　夕刻、事務所の扉が静かに開きました。

「本日も、特段の問題はありませんでした」

「お疲れさまでした」

「ありがとうございます」

　その顔を見たとき、私はわずかに息を詰めました。乱れがないのです。

　忙しい人間というものは、どこかに綻びが出ます。言葉が早くなったり、視線が泳いだり、机の上の書類を少し乱暴に置いたりする。ところが、この方にはそれがない。以前よりも、さらにきれいに整っている。

　みほさんが御殿を辞めて、ひと月になります。

　借金を完済したと告げられた日、店長は祝いの言葉を口にしましたが、引き止めませんでした。本人が決めたことなら、その選択を邪魔しない。店長としては、正しい対応だったのでしょう。

　けれど、その日からこの方は、何かを余計に奥へ押し込んだように見えました。

　店は回っています。数字も落ちていません。黒服もコンパニオンも、以前より安心して働いている。それなのに、人がひとり抜けたあとの隙間まで、まるで最初からなかったように埋めてしまった。

　私は、そのことが気になっていました。

二

　営業を終え、事務所で酒を開けました。ジョニ黒です。若いころ、安月給の私には手の届かなかった酒でした。

　氷を落とし、琥珀色を注ぐ。グラスの中だけが、静かに揺れています。

「本年も、お世話になりました」

「こちらこそです」

　軽くグラスを合わせました。

　しばらくは来年の話でした。送客の導線、人員の再配置、春先の広告、三店舗の責任者にどこまで判断を渡すか。話は滞りません。

　私は頃合いを見て、口を開きました。

「……みほさんのこと、考えますか」

　店長は間を置かず答えました。

「俺は、合理的な判断だったと思っています」

「合理的、ですか」

「借金も完済されていますし、退店の理由も明確です。引き止める理由はありません」

　いかにも、この方らしい答えでした。

「寂しくはありませんでしたか」

「感情を優先すると、判断を誤ります」

「それは業務の話でしょう」

「俺は業務を優先しています。個人的感情は、担当範囲外です」

　胸の奥で、何かが切れました。

「……ふざけるな」

　店長が、ゆっくりこちらを見ました。

　自分の口から出た言葉だと分かるまで、一瞬かかりました。

「あなたは正しい。正しいですよ。ですが、その正しさで自分の気持ちまで切り落とす必要はないでしょう」

「俺は、何も切り落としていません」

「では、なぜ、そんなに平気な顔をしているのですか！」

　声が事務所の壁に返りました。

　私は固まりました。

　店長を、怒鳴ったのです。

「……いや、その」

　グラスを持ったまま、どうしてよいのか分からなくなりました。こんなふうに人へ声を荒らげたのがいつ以来なのか、思い出せません。初めてだったのかもしれません。

「すみません。今のは……」

　謝ろうとして、言葉が止まりました。

　店長の頬を、一筋、涙が伝っていたからです。

　泣き顔ではありません。表情はほとんど変わっていませんでした。

「……問題はありません」

　その言葉を聞いて、今度は怒る気にもなれませんでした。

三

　長い沈黙が流れました。ジョニ黒の氷は半分ほど溶けています。

「俺は、間違っていますか」

　店長が先に訊きました。

「分かりません」

　私は正直に答えました。

「ただ、そのまま続けるのは、やめた方がいいと思います」

「……どういう意味でしょうか」

　私はグラスを置きました。

「店長。もう、この仕事を辞めなさい」

　店長は、ぽかんと私を見ました。

「……何をですか」

「この仕事です」

「御殿を、ですか」

「御殿だけではありません。風呂屋も、夜の世界もです」

　怒るでも傷つくでもなく、本当に意味が分からない顔をしています。

「……なぜですか」

　問い返す声に反発はありませんでした。ただ、理由を求めているだけでした。

　私は、少し昔のことを思い出しました。店長が御殿へ来て間もないころ、二人でこの酒を飲んだ夜です。

「前にも言いましたね。私は、ここを辞めたら行くところがないと思って生きてきた、と」

「はい」

「町工場が潰れてここへ来て、二十年以上です。私は長いこと、ここしかないと思っていました」

　店長は黙って聞いています。

「でも、あなたは違う。五年が十年になろうが、二十年になろうが、必要なら別の道へ行ける人だと、私はあのころから思っています」

「……俺が、ですか」

「ええ」

　店長は視線を落としました。

「ですが、俺が辞めれば、四店舗の運用は――」

「それが、仕事の話でしょう」

　言葉を重ねると、店長が口を閉じました。

「あなたはずっと、誰か一人がいなくても回る店を作ろうとしてきた。御殿も、レジーナもそうでしょう。だったら、あなたがいなくなったら全部崩れるようでは、そちらの方が失敗じゃありませんか」

「……」

「明日、辞表を出せと言っているわけではありません。ただ、辞めるという道まで最初から消して考えるのは、やめた方がいい」

　店長の目が動きました。

「社長に拾っていただきました」

「知っています」

「ここで仕事を教わりました。俺には――」

　そこで言葉が止まりました。

　私は続きを待ちましたが、店長は何も言いません。

「恩があることと、一生ここにいることは、同じではないでしょう」

　そこまで言って、私は口を閉じました。

　これ以上は、私が決めることではありません。

四

　店長は、溶けた氷をしばらく見ていました。

「……辞める」

　独り言のように呟きました。

「はい」

「考えたことがありませんでした」

「でしょうね」

「辞めたいと思ったことも、ありません」

「それも分かります」

　店長はしばらく黙り、それから顔を上げました。

「……辞めたら、俺は何をすればいいのでしょうか」

「それを私に訊かれても困ります」

　思わず苦笑しました。

「店長の人生でしょう」

　店長も、ほんの少しだけ口元を緩めました。

「……そうですね」

　また沈黙が落ちました。

　外は冷え込んでいます。御殿のロビーは静かで、照明も落ち、廊下に足音はありません。

「中原さん」

「はい」

「……考えます」

「ええ」

　検討します、ではありませんでした。

　私は残った酒を口にしました。今夜、この方が何かを決めたわけではありません。みほさんにも、仕事にも、答えは出ていないでしょう。

　ただ、「辞める」という言葉だけは、ようやくこの方の中へ入ったようでした。

　私は、それ以上何も言いませんでした。

　店長も、もう「問題はありません」とは言いませんでした。