根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第43話 柱という歪み

1985年10月7日(月)　15:00

一

　午後三時。レジーナの社長室で、第二四半期の報告を終えた。

　客単価、延長率、三店舗間送客率、衛生コスト、黒服人件費。七月から九月まで、どの数字も設定した範囲を大きく外れていない。俺は最後の資料を閉じ、社長へ向き直った。

「以上です。特筆すべき異常値はございません」

　社長は灰皿へ葉巻を押しつけ、低く笑った。

「シャンシャンだな」

「はい。基準通りです」

　春先には、一軒の遅れが別の二軒へ波及し、受付も清掃も崩れかけた。それを一つずつ分け、送客と応援の手順を決め、各店の責任者へ判断基準を渡した。いまでは俺がいなくても、ほとんどのことは現場で処理される。

　それが目的だった。構造は整い、数字は静かに積み上がり、歪みが出れば検知され、修正される。

　社長はそれ以上、何も言わなかった。怒号も皮肉もなく、称賛らしい称賛もない。ただ「回っている」という事実だけが、机の上に残った。

　社長室を出ると、廊下にいたレジーナの黒服が軽く頭を下げた。

「店長、問題ありませんでしたか」

「問題はありません」

「さすがですね」

「俺ではなく、各店の運用が安定した結果です」

　そう答えたが、相手は笑っていた。

　以前の彼らの目には、焦りと猜疑が混じっていた。いまは違う。任せれば何とかなる。聞けば答えが返ってくる。そんな確信がある。

　その確信が、自分たちの手順ではなく、俺へ向いていることが最近は少し気になっていた。

　階段を降りながら、プラチナムの動向を思い出した。片桐店長たちは、こちらへ値引きも宣伝合戦も仕掛けてこない。上で話がついている以上、互いに客を取り、互いに稼いでいるだけだ。

　俺たちが四店舗を崩さず回したことも、向こうには大した意味を持たないのだろう。

　それでいいはずだった。

二

　三店舗は、ようやく一つの回路として動き始めている。

　レジーナで広く客を受け、ルミナでは単価と品質を守り、ローザでは中級帯の固定客を積み上げる。希望時間や予算が合わなければ別店舗へ回し、黒服の配置も定まった。

　ところが、仕組みが整うほど別の言葉が増えた。

「店長基準でいきましょう」

「店長なら、どう判断されますか」

「店長の考えに合わせます」

　そのたびに訂正する。

「基準は俺ではありません。手順書と各店の運用です」

「でも、その基準を作ったのは店長でしょう」

「作ったのではなく、必要なものを揃えただけです」

「それがすごいんですよ」

　話が戻る。

　ある夜、レジーナの事務所で若い黒服から「店長は俺たちの柱です」と言われたとき、七月にみほから言われた言葉を思い出した。

　――その基準ごとアンタやと思われるんや。

　あのときは意味を整理できなかったが、いまなら分かる。俺が決めた手順を守っているのではなく、俺ならどうするかを考え始めている。

　正常値が、いつの間にか「店長の値」へ置き換わっていた。

　それは、まずい。

　前店長の王様の仕組みを壊したのは、個人の思惑や身勝手で店を動かさないためだった。誰が店長でも、規定と手順に沿えば同じ水準で回る状態に戻したかった。

　なのに、俺自身が新しい基準になれば、形が違うだけで同じところへ戻る。

　最近、ため息を飲み込む回数が増えた。飲み込めないときは、返事が半拍遅れる。

「店長、こちらの件ですが」

「……あ、その件でしたか」

　自分の声が、少し遠く聞こえることがある。

三

　中原は、御殿を問題なく回していた。

　帳簿は正常、照度も衛生コストも基準内で、六万円固定の純高級店として崩れていない。俺が御殿へ行く回数を減らしても、現場で判断し、必要なことだけを報告してくれる。

「店長、こちらは心配いりませんよ」

「助かります」

　それは本心だった。

　俺の担当は、御殿と三店舗に広がった。各店の数字を確認し、異常値があれば原因を分ける。仕事の範囲は明確なはずなのに、最近は矯正の順番を決めるまでに少し時間がかかる。

「ルミナからの送客が、昨日だけ少し滞りました」

「原因を分けて下さい。受付、空室、到着時刻、それから――」

　そこで一拍遅れた。

「……人員です」

　中原が俺を見る。

「疲れてますな」

「問題ありません」

「ため息も増えました」

「気のせいです」

「そうですか」

　それ以上、中原は言わなかった。

　俺は三店舗を巡回する回数を増やしていた。数字を見ている方が楽だったし、一軒に長く留まらずに済む。

「店長の判断を」

「店長の一言で」

　そのたびに、俺の一言で決めるなと思う。

　基準で決めろ。

　そう言えば済むのに、最近は口に出す前に考えるようになった。

　もし俺が強く否定すれば、それもまた「店長の判断」になるのではないか。

　個人へ寄せるなと言う個人の言葉へ、さらに従わせることになるのではないか。

　考え始めると、どこまでが正しいのか分からなくなった。

四

　夜、レジーナのロビーを一周した。

　待ち時間は表示され、受付は滞らず、黒服もそれぞれの持ち場で動いている。照度も匂いも異常はない。

　それでも胸の奥に、細かい砂でも残っているような感覚が消えなかった。

　御殿へ向かった。最近は、あそこの喫煙所に入ると少し楽になる。

　みほがいた。魔法瓶からコーヒーを紙コップへ注ぎ、俺へ差し出す。

「ありがとうございます」

「今日はちょい濃いめやで」

　一口飲む。苦味のあとに、以前より少し深い香りが残った。

「前にいただいたのとは違いますね」

「分かるん？」

「違うことくらいは」

「へえ。店長、舌だけは育ってきたな」

「だけ、ですか」

　みほが笑った。

　俺はもう一口飲んでから、紙コップを見た。

「みほさん」

「ん？」

「いつか、コーヒーの淹れ方を教えてもらえませんか」

　みほの手が、一瞬だけ止まった。

「コーヒー？」

「はい。豆の挽き方とか、量とか。自分でも淹れてみたいです」

「……店長が？」

「おかしいですか」

「いや。アンタ、そういうこと言うんやなあと思て」

「前にいただいたのが美味しかったので」

　みほはしばらく俺を見たあと、紙コップへ目を落として笑った。

「ええよ。そない難しいもんちゃうし」

「ありがとうございます」

「ただし、何グラム何度で何分とか、いきなり表にせんといてや」

「必要なら記録はします」

「ほら、そういうとこや」

　吹き出したあと、みほはすぐには次の言葉を続けなかった。俺の顔を見るでもなく、灰皿の縁へ指を添え、しばらく黙っている。

「店長」

「はい」

「無理してへん？」

「無理はしていません」

「ほんまかいな」

「仕事は回っています。数字も基準内です」

「……せやな」

　みほはしばらく俺を見ていた。

「……何ですか」

「何でもない。今度、豆買うとこから教えたるわ」

「お願いします」

　それ以上、みほは何も言わなかった。俺も訊かなかった。

　無理をしているかどうかは、数値で測れない。

　閉店後、レジーナへ戻ってロビーの灯りを落とした。照明は閉店時の基準へ移行し、受付も客室も静かになる。それでも、決めた手順は明日も同じように動く。

　俺は、揺れない柱になりたいわけではない。ただ、歪んだところを見つけ、元へ戻したいだけだ。

　だがもし、そのやり方そのものが人を俺へ寄せ、新しい歪みを作っているのだとしたら。

　正常に戻してきたつもりだった。

　それなのに、俺は――まちがっていたのか。