根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第37話 つながらぬ線

1984年11月3日(土)　18:00

一

　午後六時。

　ロビー近くの待機室が、今夜だけは忘年会場になっていました。

　普段は十人ほどが待機する部屋に、社長、店長、コンパニオンたち十一人、西本君と小野寺さん、それに私。十六人も入れば、さすがに空気が違います。

　接客業ですから、私共はなかなかまとまった休みを取れません。十一月三日、文化の日に気の早い忘年会というのも、接客部屋の営繕工事で三日間休業する、その中日を使ったからです。

　申し上げにくいことですが、コンパニオンたちは近場で宴会をすることを好みません。世間は口さがないものです。一同で外の店へ出れば、自分たちの立場をわざわざ公にするようで、気が引けるのでしょう。

　ならば、ここでやればいい。

　店長がそう決め、仕出しと酒だけを手配しました。

　私たち黒服がビールを注いで回り、最後に社長のグラスを満たします。

「社長、行き渡りました」

「少し早いが、今年もよくやってくれた。……乾杯っ！」

　グラスの鳴る音が重なり、普段は出番待ちと仮眠の場である待機室が、一気に華やぎました。

　社長の周りにはコンパニオンたち。その反対側、出入口に近いところには私たち黒服と店長が腰を下ろしています。にぎわいの中心へ自分から入っていかない、この方らしい位置取りです。

　もっとも、自分たちの店という安心もあるのでしょう。コンパニオンたちは酒が回るにつれ、声も笑いも大きくなりました。

　店長が御殿の飲み会に参加するのは、これが初めてです。

　ほどなくして、あちこちから質問が飛び始めました。店長は逃げるでも怒るでもなく、苦笑しながら一つずつ答えていました。

二

「ねえ店長、どんな女の人が好きなん？」

「えー……よく笑う人、ですかね」

　ご本人は真面目に答えたのでしょう。

　ですが、まったく頂けません。

「店長、それだけ？」

「つまんなーい」

　案の定、あちこちから不満の声が上がります。店長は少し考え、付け足しました。

「ああ……俺がコーヒー好きなんで、コーヒー好きの人が良いですね」

　その追加も、何の役にも立ちませんでした。

「やっぱ、カラダから入るでしょ？」

「かんた～んに、おっぱいですか？　おしりですか？」

　店長の笑顔が引きつります。

　私はグラスを傾けながら、成り行きを見守りました。場の空気を冷やすのは好みませんし、この程度なら店長にも良い経験でしょう。

「俺は身長百八十五センチありますので、それなりに背の高い女性が」

「身長?!」

「おっぱいかおしりかって、聞いてるんですよっ！」

　待機室が沸きます。

「やせている方は、健康状態が心配になります。食事量と体調管理は生活基盤に直結しますので」

「硬っ！」

「生活基盤て何なん！」

「おっぱいとおしり、どっち派なんですか！」

　店長はしばらく考え込みました。

「ふくよかで、健康的な女性の方が安心です」

　どうやら、ご本人としては最大限に踏み込まれたようです。

「それ結局、おっぱいですよね！」

「おしりかもしれへんやん。実は敷かれたいタイプ？」

「はっきり言ってください！」

　社長まで口角を上げています。

　私がそろそろ堂々巡りをいなそうかと思った、そのときでした。

三

「……それは、どちらも、嫌いではありません」

　店長が真顔で答えました。

　コンパニオンたちも、私も、一瞬だけ動きを止めます。

「ただ、身体的特徴は、第一印象に多少影響するだけで」

「……」

「長く付き合う相手を決めるうえでは、優先順位は高くありません」

「中原さん、通訳して」

　あやさんが私を見ます。

「身体の特徴で女性を好きになるのではなく、好きになった女性の身体を好きになる。そうですね、店長」

　店長は大きくうなずきました。

「そういうことです」

「……へえ。店長、めっちゃ一途やん」

　あやさんが身を乗り出し、何かに気づいたように目を細めました。

「店長、もしかして女の子と付き合ったことあるん？」

「ありません」

「ないんかいっ！」

　待機室がどっと沸きます。

　私はビールを口元へ運びました。まあ、そうなりますよね。

　騒ぎの中で、あやさんだけが急に真顔になりました。

「……まさか、童貞とかちゃうよね」

「そうですが」

　一瞬、静かになりました。

「えええええっ?!」

　今度は先ほど以上の声が上がります。

「店長、マジで?!」

「この仕事してて?!」

「二十四で?!」

　店長は、少し困ったように眉を寄せました。

「それが、何か問題でしょうか」

　火に油です。

　私はまたビールを飲みました。以前、ご本人から直接聞いております。それにしても、ここまで堂々と答えられると、かえってこちらが居心地悪くなります。

「じゃあ何で、そんな恋愛について分かったようなこと言えるん？」

　あやさんがなおも追及します。

「分かったつもりはありません」

　店長は即答し、それからグラスを置きました。

「ただ、俺が女性と交際するなら、自分の感情を相手に押しつけないことは必要だと思います」

「うん」

「何か問題が起きても、相手のせいにしない。それから、言い訳する前に対処する」

「……まだあるん？」

「責任の所在は曖昧にしない方が良いですし、状況が悪くなっても、自分の立ち位置は崩さない――」

「仕事ちゃうで」

　あやさんの一言で、店長が目を瞬きました。

「でも、なんや……面倒くさい男やな」

　そう言ってから、あやさんは隣へ顔を向けます。

「なあ、お姉さん」

　コンパニオンたちの視線が、ゆっくりとみほさんへ集まりました。

　みほさんはゆっくりと首をかしげ、店長を一度だけ見ました。

　それから、なぜか視線を明後日の方へ逸らします。

「……ええかげんにしぃ、あやちゃん」

四

　宴が終わりました。

　店長は私たちと一緒に待機室を片づけています。空き瓶を集め、灰皿を下げ、座布団を重ねる。先ほどまで女性との交際について散々問い詰められていた人が、何事もなかったように手を動かしていました。

　あやさんのつぶやき。周りの視線。そして、みほさんが店長を見たこと。

　店長も、それぞれには気づいているのでしょう。ただ、一つにつなげて考えることはない。そういう人です。

　私は空いたグラスを重ねながら、ふと、五月の夜を思い出しました。

　客に殴られた翌日、喫煙所でみほさんが差し出した煙草を、店長がそのまま口にしたこと。吸い方も知らず盛大にむせ、みほさんが慌てて背中をさすっていたこと。

　あのときも店長は、たぶん何も結びつけていません。

　その後ろで、中原さん、と西本君に呼ばれました。

「この空き瓶、どこ置きます？」

「倉庫の手前でいいですよ。明日の朝、酒屋さんへ返しましょう」

　返事をしてから、私は最後のグラスを盆へ載せます。

　みほさんは、待機室を出たあとでした。店長は入口の方を見るでもなく、座布団の向きを揃えています。

　私が感傷的になることでは、ありませんね。