根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第36話 見えない埃

1984年11月1日(木)　10:00

　私は、中原和夫と申します。終戦直後に生まれた、三十九歳です。

　「あかね御殿」で黒服をしています。中学を出て町工場に勤め、そこが潰れて夜の世界に入りました。気がつけば、二十一年ほどになります。

　店長は二十四歳。このお方が来てから、店はずいぶん静かになりました。どならない。あせらない。何かあれば順番を決め、ひとつずつ進める人です。ただ、説明がいささかくどいのが、玉にキズと申しましょうか。

一

　十一月二日から三日間、御殿は接客部屋の営繕工事で休業します。その前日は、大掃除と決まっていました。

　営業中には見えないホコリも、脚立を立てれば目に入ります。棚を動かせば髪の毛が出て、ベッドをずらせば硬貨やボタンが転がってくる。

　午前十時。バケツと雑巾が並び、店長がホワイトボードの前に立ちました。黒いペンで、上から順に五つ書いていきます。

　第一段階。現状把握。

　第二段階。あるべき状態の想定。

　第三段階。差異の確認。

　第四段階。手順決定。

　第五段階。実行、再確認。

「本日は清掃です。まず第一段階、通常営業時には確認しにくい箇所を優先して――」

　また始まった、と思いました。このお方は、何にでも段階をつけます。

　小野寺さんと西本君は、店長が照明器具上部や棚裏について説明している間に脚立を担ぎ、廊下へ消えました。

「第二段階として、『あるべき清潔状態』を――」

　気がつけば、黒服は私しか残っていません。あやさんは客室へ、みほさんは棚を拭きに、ほかのコンパニオンたちもそれぞれ持ち場へ散っていました。

　口より先に手が動く。最近は、それがうちのやり方です。

　みほさんが雑巾を絞りながら言いました。

「店長、しゃべってる間に終わるで」

　店長は少しだけ黙り、ホワイトボードと誰もいないロビーを見比べます。

「……実行が先になりましたね」

　廊下から、あやさんが顔を出しました。

「ほな、掃除したらええんやろ？」

「はい」

「最初から、そう言うたらええやん」

　笑いが起きました。店長は怒らず、雑巾を一枚取ります。

「では、俺は通気口を見ます」

　私は照明カバーを外しながら、このお方は腹を立てないところが強いのだと思いました。

二

　昼前、二階の客室でベッドを動かしたときでした。

「あ……なんか出てきた」

　あやさんが、壁との隙間へ手を伸ばしました。指先につままれていたのは、小さな紙です。四つ折りで、角が黒ずんでいました。

　開くと、鉛筆で短い文が並んでいます。

――五九.x.xx.

――バンザイは終わった　つぎはテンシ

――例の白い箱　あかねスーパー○○店

――三日後 三時　あいつに連絡　　二十一

　その場が静かになりました。

　この部屋を使っているコンパニオンが、紙を見たまま言います。

「……春先、たまに来てた人かも。関西弁のお兄さん」

「どんな人でした？」

「普通。三十くらい。たぶん」

　私は紙を受け取りました。

　白い箱。スーパー。二十一。

　そこまで読んで、やめました。夜のニュースで見た映像が、頭の隅に浮かびます。

　もちろん、本物だという証拠はありません。悪戯かもしれない。客同士の内輪話かもしれません。似た言葉を並べて面白がっただけかもしれない。

　廊下の向こうから、店長の声がしました。

「通路、空けてください。脚立を動かします」

　あやさんが私を見ます。さっきまでの調子はなく、声も低い。

「中原さん。店長に言う？」

　私は答えず、もう一度紙を見ました。

　店長に渡せば、拾得物として保管するでしょう。誰が、いつ、どこで見つけたかを記録し、必要なら社長へ上げる。もっと外へ話が出るかもしれません。

　それが筋なのでしょう。

　ですが、ここは御殿です。何も分からない紙切れ一枚で、わざわざ面倒を増やすこともない。

　みほさんが紙を見ました。

「忘れ物やろ」

　声は軽くありませんでした。

　私は灰皿を引き寄せます。

「……そういうことにしましょう」

　あやさんは何も言いませんでした。

　マッチを擦ると、火が紙の端を舐めます。鉛筆の文字は縮み、黒く丸まり、十数秒で読めなくなりました。最後に灰が小さく崩れます。

　乱暴な処理です。店長なら、こんなことはしないでしょう。

　それでも私は昔から、正しい方より、波風が立たずに済む方へ手を伸ばしてしまうところがあります。

　灰皿を片づけ、ベッドを元の位置へ戻しました。

三

　午後。掃除も終わりに近づいたころ、あやさんのロッカーが、また崩れました。

　扉を開けた途端、リップ、イヤリング、レシート、ハンカチが足元へ落ちます。

「なんでウチのだけやねん……」

　半分泣き顔です。

　私はしゃがみました。

「戻す場所、決めたでしょう」

「……決めたけど、守れへん」

「戻すだけで、いいんですよ」

「それができへんねん」

「では、一緒に戻しましょう」

　あやさんは鼻をすすりながら笑いました。

「……見てんと手伝ってや」

「ええ」

　化粧品は右、アクセサリーは小箱、紙類は上の棚。ひとつずつ戻します。

　若い子は散らかしますが、直せばいいのです。あやさんの棚は、ここを自分の場所として遠慮なく使っている人の棚でした。

　ふと見ると、店長がみほさんのロッカーを見ています。

　中はきれいです。必要なものだけで、余計な物はありません。化粧品も着替えも少なく、バッグはすぐ持てる位置にあります。

　いつでも片づけられる棚です。

　長く一緒に働いていると、物の置き方にも、その人が出ます。

　店長は何か言いかけて、やめました。このお方は、きれいに整ったものを見ると、たいていひと言ほめます。今日は、その言葉がありませんでした。

　みほさんが視線に気づきます。

「荷物、少ないほうが楽やろ」

「……合理的です」

　結局、いつもの言葉でした。けれど、一拍遅かった。

　私には、それだけで十分でした。

　店長の胸に、少し風が通ったのだと思います。

　あやさんは、ようやくロッカーを閉めました。

「できた」

「押し込んだだけでは？」

「閉まったら勝ちや」

　みほさんが笑います。

「またすぐ崩れるで」

「そんときは中原さん呼ぶ」

「私ですか」

「戻すだけでええんですよ、言うて」

　私も苦笑しました。

　みほさんは自分のロッカーの扉を、静かに押して閉めます。

　店長がホワイトボードを消し始めました。

　第一段階。

　第二段階。

　第三段階。

　第四段階。

　第五段階。

　白い布で、上から順に消えていきます。最後に店長は、何もなくなった板を一度だけ見ました。

「……第一段階に戻ります」

　誰も聞いていません。

　西本君は脚立を畳み、小野寺さんはバケツを片づけています。コンパニオンたちは、それぞれ自分の荷物をまとめていました。

　店は整いました。明日から業者が入り、また汚れます。工事が終われば、私たちが拭くのでしょう。

　外では、何かが騒がれている。昼に燃やした紙が何だったのかも、もう分かりません。

　店長は何も知りません。知らないままでよかったのかどうかは、私には判断がつきません。あの人なら、違う答えを出したでしょう。

　それでも私は、脚立を片づけました。

　埃はまた溜まります。

　それでも、拭けばいいのです。