根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第32話 平等のぬくもり

1984年7月8日(日)　10:40

一

　七夕の笹は、まだ入口に立っている。昨日の雨を吸った短冊は少し湿り、色が濃くなっていた。空はもう明るいのに、朝から蒸し暑い。

　ウチの中だけが、どうにも落ち着かへん。

　なんで昨日、あんなことで笑ったんやろ。思い出すのも、あのヒトが煙草でむせて、目ぇ赤うして咳き込んどった顔ばっかりや。もっと他に、思い出すことくらいあるやろ。

　厄介やな。

　恋とか、そんな言葉は使わん。使った瞬間、何や安っぽうなる気がする。そもそも、そこまでの話やない。店長とコンパニオン。助けてもろたことはあるけど、それも店の中の話や。それ以上にしたら、今まで自分で引いてきた線までぼやけてしまいそうやった。

　待機室で化粧直しをしていると、あやがウチの横へぴたりと座った。肩が触れそうなくらい近い。

「お姉さん」

「何や」

「昨日さ、喫煙所おったやろ」

　胸が、ほんの少しだけ跳ねた。

「おったら何やねん」

「店長さんと一緒やったやん」

「偶然や」

「ふーん」

　横を見ると、案の定にやにやしている。嫌な予感しかしない。

「何が言いたいん」

「店長さんおったら、お姉さん安心した顔するやん」

「アホか。仕事や」

　間髪入れずに返したら、思ったより声が強うなった。

　安心した顔。ウチが。

　借金背負って、ここまで来て、自分で稼いで、自分で返してきた。誰かがおるから安心する、なんて考えたこともない。そんなもんに寄りかかったら、また足元をすくわれる。少なくとも、そう思って生きてきた。

「アンタは軽いねん」

　つい、きつく言うてしまった。

　あやは一瞬だけ目を丸くしたが、すぐに笑った。

「えー、お姉さんこわ。図星やから怒ってるんちゃうん」

「ちゃう言うてるやろ」

　そう返してから、鏡へ目を戻した。口紅の端が少しずれていたので、指で直す。

　軽いのは、どっちや。

　言葉が胸の中へ戻ってきて、妙に引っ掛かった。

二

　営業が始まっても、あやの一言は頭から離れへんかった。

　安心した顔。

　そんなはずはない。ウチは、あのヒトがおらんでも働けるし、借金かて自分で返す。ここを出る日も、自分で決める。誰かに居場所を決めてもらうつもりはない。

　事務所へ目をやると、あのヒトはいつも通り帳簿をめくり、黒服に短く指示を出していた。姿勢も、声も、何も変わらへん。殴られても怒らず、「業務内の事故です」で済ませたヒトや。歩合を規定へ戻したときも、恩を売るようなことはせえへんかった。

　コンパニオン全員を、同じように扱う。規定通り、平等に。ウチだけを特別扱いしたことなんか、一度もない。

　廊下ですれ違った。

「お疲れさまです」

「お疲れさん」

　それだけやのに、自分の声が高うなってへんか気にしてしまう。そんな自分が鬱陶しい。

　好きちゃう。期待もしてへん。どうせウチは流れ者や。借金を返したら、ここを出る。それは何も変わってへんはずやのに、腹の奥だけが落ち着かへん。

　胸よりもっと下の、理屈の届かんところがざわついている。名前なんか付けたない。付けたら、そこから動かれへん気がした。

三

　夕方になっても蒸し暑さは残っていた。

　ウチはアイスコーヒーだけ持って喫煙所へ出た。今日は煙草を出さん。頭を冷やしたかった。

「お疲れさまです」

　振り向くと、あのヒトやった。手には、同じくアイスコーヒー。昨日の続きを思い出して、また腹の奥がきゅっと縮む。

「この業態、いずれ名称を変更することになりそうで」

「……は？」

　思わず間の抜けた声が出た。

「国名を一般名詞として扱うのは問題がある、という話が出ています」

　拍子抜け、いうのはこういうことやと思う。このヒト、真顔で何を言うてるんや。

「そら、向こうの人は嫌やろな」

「ええ。ただ、変更するとなると、看板やネオン、領収書、業態記載部の更新が必要になります。かなり物入りです」

　少し間を置き、さらに続けた。

「ああ、それに十一月には接客部屋の営繕工事も控えています」

　ウチの胸の中の話なんか、かすりもせえへん。このヒトは完全に段取りの顔をしている。

「あ、まだ皆さんには内緒ですよ。日程を詰めて、来月発表しますから」

「それ、ウチに言う話なん？」

「皆さんに説明する前に、ご意見を伺おうかと」

　冗談でも何でもなく、本気らしい。

　昨日の煙草も、あやに言われたことも、今のウチの顔色も関係ない。このヒトは、ただ店のことを考えている。名称を変えたらどこに金が掛かるか、工事はいつやるか、営業にどれだけ影響するか。そんなことを真面目に心配してる。

　ズレてるけど、嘘がない。

「工事いうても、どこ直すん？」

「まず浴室の目地と排水です。二階の二室は扉も少し重い。照明は球を替えるだけで済む部屋と、器具ごと触った方がよい部屋があります」

「よう見てるなあ」

「毎朝、開店前に見ていますから」

　何でもないことみたいに言う。けど、ウチらが客と部屋へ入っている間、このヒトはそんなところを見てるんやと思うと、少し可笑しかった。

「ほな、三階の端の部屋も見といて。湯ぅ抜いたあと、ちょっと臭い戻ることあるで」

「分かりました。中原さんにも確認してもらいます」

　メモまで取る。この話をしたかったから、ウチを呼び止めたわけでもない。ただ会うたから聞いた、それくらいの自然さやった。

「名前、変えたら客は戸惑うやろな」

「やはり、そう思われますか」

「昔から来てる人ほどな。電話で予約するときも、『前と同じ店なんか』て聞かれるんちゃう？　看板だけ変えても、中身まで変わった思われたら困るやろ」

　あのヒトは少し考え、紙コップの氷を揺らした。

「なるほど。告知の仕方は考えた方が良さそうですね。常連のお客様には、黒服からも説明できるようにしておきます」

「それがええんちゃう」

　きちんと聞いている。女としてやない。コンパニオンとして、店で働く一人として。

　それが妙に、嬉しかった。

四

　氷が、カランと鳴った。

　さっきまでウチは、自分の感情だけでぐらぐらしていた。安心した顔やとか、好きなんちゃうかとか、そんなことばかり考えていたのに、このヒトは業態の名前とネオンと営繕工事の話や。ウチの揺れなんか、頭の隅にもあらへん。

　せやけど、皆に話す前に、ウチへ聞こうとは思っている。

　それは、たぶん信頼や。

「……店長さん、ほんま真面目やな」

「そうでしょうか」

　分かってへん顔で返す。

　このヒトは、守る方向にしか舵を切らへん。コンパニオンも、黒服も、店の線も。たぶん、名前ひとつ変えるにしても、余計なもんを壊さんように考える。

　ウチだけが特別やない。平等や。

　それが分かってるのに、腹の奥があったかい。

　嫌やなあ、と思う。こういうのは。頼ったらあかん、期待したらあかん。そうやって、これまでやってきた。誰かを当てにせんかったら、見捨てられることもない。

　それでも、このヒトの横におるときだけ、少し肩の力が抜ける。助けてもらえるからやない。何かしてくれるからでもない。このヒトなら、昨日と今日で言うことを変えへん。たぶん、それだけのことや。

　あやの言葉が、また浮かんだ。

　安心した顔。

　認める気は、まだない。

　アイスコーヒーを一口飲むと、このヒトはまだ話していた。ネオンの見積もり、領収書の刷り直し、営繕工事の日程。細かい数字まで出てくる。

　ほんまに、それしか言うことないんか。

　笑いそうになって、口元を押さえた。

「何か？」

「何でもない」

　なんやねん、このヒト。

　そう思ったら、今度は自分の方がおかしくなってくる。

　なんやねん、ウチ。