根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第29話 事故のあとで

1984年5月29日(火)　21:00

一

「ふぅ……店長。今日は、お休みでも取ればよろしかったのに」

「アレは業務内です。ただ、今日は、おかげで帳簿に専念できました」

「業務内……ですか。店長、まったく軸がブレませんね」

　午後九時。

　俺は帳簿の整理と、溜まっていた書類仕事を終えた。

　左目の周りには、まだ青あざが残っている。昨夜の騒ぎから、ほぼ丸一日。長かったような、そうでもなかったような一日だった。

二

　昨夜、午後八時半。

　数人の警官が客室へ踏み込み、男を制圧した。

　俺は腫れ始めた左まぶたを手で覆い、壁際へ腰を下ろした。脇腹も頭も痛むが、吐き気も眩暈もない。耳も聞こえている。

「自由恋愛だろうが！　この店、どうなってんだっ！」

　男は警官二人に両腕を押さえられながら、なおも喚いている。

　少し遅れて、あかね中央警察署保安課の刑事が入ってきた。一月の立入検査で来た、あのオッサンだ。

「大変でしたな、店長」

「ええ。まあ」

　オッサンは俺の顔を見てから、男の前へしゃがみ込んだ。

「ご主人。いま、自由恋愛っておっしゃいましたな」

「そうだよっ。風呂場で恋に落ちたっ、それだけだろうがっ！」

「なるほど。店長、何があったか最初からお願いしますかな」

　俺は、入店時に店の方針を伝え、男も了承したこと、部屋でみほが断ったこと、それでも迫ったため止めに入り、男が暴れ出したことを順に説明した。

「違うっ！　部屋で交渉してたんだ！　コイツら、そういう商売だろうが！」

　オッサンが眉をひそめる。

「さっきは自由恋愛っておっしゃってましたな。恋愛なのに、商売で交渉するんですか？」

「……あの。脱帽をちょっと……持ちかけまして」

　明らかな論理破綻だった。

「まあ、その辺りも含めて、署でお話を聞きましょう。店長さんが殴られた件は傷害の疑いがあります。コンパニオンさんからも事情を聞きます」

　男の顔から、みるみる血の気が引いた。

「ま、待って下さい！　すみませんでした！　お願いですから、職場と家族には……！」

　バカバカしい。

「俺自身については、被害届を出すつもりはありません」

「それでいいんですか？」

「はい」

「ただし、コンパニオンさんの件は別ですぞ」

「もちろんです。本人に確認してください」

　俺が決めることではない。それより、みほをここから離した方がいい。

「中原さん。みほさんを待機室へお願いします」

「分かりました」

　中原がみほを連れて出ていくのを見送り、俺は男へ向き直った。

「それから、サービス未了ですので、代金は返します。西本さん、返金処理をお願いします」

「……は？」

「あと、名刺を一枚頂けますか」

「お、お金ですか……？」

「刑事さんの前で、恐喝するバカはいませんよ」

　男はおずおずと名刺を差し出した。

　銀行員か。後先を考えて行動すべき、お堅い仕事だろうに。

「今後のお運びは、お断り申し上げます」

　表には野次馬が集まり始めていたので、警官たちには通用口から出てもらった。

　最後にオッサンが俺の顔を見て、「念のため、医者には行っておきなさい」と言い残した。

三

「店の評判、落としたかも知れませんね」

「仕方ありません。野次馬も集まりましたが、不可抗力ですよ」

　不可抗力、か。俺は肩をすくめた。

　昨夜、男と警官たちが出ていくと、中原は表へ回って野次馬と来客の整理を始め、俺は事務所へ押し込まれた。

「冷やすんすよ、こういうのは」

「いや、ある程度経ったら温めるんじゃなかったか？」

「薬、塗った方がいいんじゃないですかね」

「湿布は？」

「顔に湿布貼るんすか？」

　黒服たちが議論している間にも、左まぶたは腫れ上がっていく。

「俺は大丈夫ですから、営業に――」

「店長は黙ってて下さい」

　西本にまで止められた。

　そこへ中原が戻ってきた。

「氷のうに氷入れて持ってこい。それだけだ」

　議論は終わった。

　今朝には腫れそのものはかなり引いたが、代わりに左目の周りが青黒く変色していた。

「フェイフェイみたいっすね。左目だけ」

「デカい眼帯、薬局で買ってきましょうか？」

「眼帯をしたら、余計に目立ちます」

　中原が黒服たちを見回す。

「今日は、店長には裏方に徹して頂こう。その分、お前らが頑張れ」

「了解っす」

　この顔で朝礼にも客前にも出るわけにはいかない。それで一日、事務所にこもった。

　帳簿を付け、伝票を整理し、溜まっていた書類を片付ける。普段なら細切れになる仕事が、面白いほど進んだ。

　だから、「今日は、おかげで帳簿に専念できました」というのは、別に強がりではない。事実だった。

四

「店長、コーヒーでもいかがですか」

「……いいですね」

　俺は中原と連れ立って通用口へ向かった。

　自販機の前まで来たところで横を見ると、喫煙所にみほがいた。こちらを見て、一度立ち上がろうとしてから、またベンチへ腰を下ろす。

　何か話があるのかもしれない。

　俺は中原から離れ、喫煙所へ歩み寄った。

「あ、あの……店長。昨夜は、本当に……」

　言いかけたみほが俺の顔を見て、一瞬たじろいだ。

「パ、パンダみたいに……ならはりましたね。左目だけ」

「ああ、これですか。見苦しいもので、すみません」

「そんなことありませんっ」

　みほはすぐに首を振り、それから俯いた。

「店長……すんませんでした」

　深々と頭を下げる。

「あなたが謝ることはありません。あれは、みほさんの過失ではありません」

　少し考えた。

「店長業務における事故です」

「……事故？」

「ええ」

　それ以上でも、それ以下でもない。

　みほは何か言おうとして、結局、口を閉じた。

　沈黙が気まずくなり、俺は灰皿へ目をやった。みほの指には火のついたタバコがある。

「えっと……タバコって、美味いもんですか」

「……タバコ？」

「ええ」

「吸わはったこと、ないんですか？」

「ありません」

「そうなんや」

　みほは少し笑って灰を落とした。

「美味いいうより……気ぃ紛らわすため、吸ってます」

「気を紛らわす」

「そう」

　ケースから新しい一本を抜き、唇に咥えて火をつける。そのまま首をかしげた。

「……吸わはりますか？　ハッカやけど」

「え、ええ……試しに」

　俺は受け取ろうと手を伸ばした。

　みほはその手を見てから、なぜか指で渡さず、唇から抜いたタバコの吸い口をそのまま俺の口元へ差し出した。

　反射的に咥える。

「ゆっくり――」

　言われる前に吸い込んだ。

　冷たいハッカの刺激に続いて、熱い煙が一気に喉へ入った。

「……がはっ……げほっ、げほっ……」

「店長っ、大丈夫ですか？」

　みほが慌てて背中をさする。

「そんな急に吸うもんやないのに」

「口の中が……痛くて、ヒリヒリして……。美味しいもんじゃないですね」

　みほは一瞬きょとんとして、それから鼻を鳴らした。

「それでも……やめられへんのです」

「不思議ですね」

「ホンマに」

　背後で、自販機のドリップ音が止まった。

　振り返ると、中原が紙コップを二つ持って立っていた。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

「おおきに」

　俺とみほに一杯ずつ差し出すと、中原は何も言わず、もう一度自販機へ向き直った。

　紙コップが、手のひらに温かかった。

　湯気とコーヒーの香りが、そっと鼻腔を撫でた。