根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第2話 御殿に残る歪み

1983年3月25日(金)　09:40

一

（……なるほど）

　扉を押し開けた俺は、その場で足を止めた。

　香水とタバコ、それに酒の残り香。ロビーの空気が淀んでいる。昨夜の空気を、そのまま持ち越していい時間ではない。

　確認ポイントに沿って、俺は視線を動かした。

――照明。シャンデリアの電球が一つ、消えている。ガラス球の内側にも黒ずみが見える。

――壁面。観葉植物の葉先が黄ばんだまま。枯れ葉も鉢に残っている。

――足元。絨毯の毛足が完全に寝ている。ところどころに汚れも残っている。

――応接。ガラステーブルに薄く灰が散っている。灰皿には吸い殻まで残されていた。

　いずれも、小さな劣化だ。だが、高級店なら、その小さな劣化すら客に見せてはいけない。

　閉店作業が甘い。絨毯や観葉植物の状態を見る限り、その甘さが習慣になっている。プラチナムなら、黒服全員がチーフの前に整列させられているところだ。昔なら、そのあと何発か飛んでいただろう。

（この状態で朝礼を迎えるつもりか）

　腹の底に苛立ちはあるが、怒鳴ったところでロビーは綺麗にならない。朝礼までに手直しする方が先だ。

　バックヤードから笑い声が漏れてきた。

　黒服か。

　入口の扉が開いたことにも気付いていない。

　俺はロビーを横切り、バックヤードへ向かった。

　事務所には黒服が三人いた。紙コップを手に、タバコを吸いながら雑談している。

　そのうち一人が俺に気付いた。

　三十代後半。細身で、きちんと整えた口ひげの似合う優男だった。

　俺を見ても立ち上がらない。胡乱な目を向けただけだ。

「……どちらさんです？　ウチ、開店はお昼からですけど」

「四月一日付で店長を拝命した田中です。本日から先乗りで入ります」

「……店長、ですか」

　男がようやく立ち上がった。

　サボっているところを見とがめられた警戒――ではない。もっと薄い反応だった。

「チーフの中原です……どうも」

　淡々と頭を下げる。敵意もない。歓迎もない。

　残る二人も、中原にならって軽く頭を下げただけだった。

　少なくとも、新しい店長が突然現れたことに驚いているようには見えなかった。

二

「朝礼まで一時間十五分です。ロビーの状態は確認しましたか」

「……ええ、まあ」

　確認したのか、していないのか。

　どちらでもいい。

　いま必要なのは問責でも原因究明でもない。朝礼までに、客を迎えられる状態へ戻すことだ。

「ロビーの換気をしてください」

　三人が俺を見る。

「シャンデリアの電球を全部確認して、切れているものは交換してください。観葉植物の枯れ葉を間引いて、絨毯もブラッシングをお願いします」

　中原が口ひげを指でなぞった。

「それから、灰皿を洗ってください。ガラステーブルも拭き上げを。朝礼までに終わらせてください」

「全部、ですか」

「全部です」

「……分かりました」

　何を、いつまでに、どうするのか。それを伝えればいい。声を荒げる必要はない。

　反発される可能性は考えていた。若造が突然やってきて店長を名乗り、あれをやれ、これをやれと指示するのだから、不満が出ても不思議ではない。

　だが、中原たちは何も言わなかった。

　動きは緩慢だったが、灰皿を集め、窓を開け、掃除道具を取りに行く。

（指示には従う）

　完全に統制がなくなっているわけではない。

　俺は事務所へ入った。

　前店長のものと思われるデスクに座り、周囲を見回す。

　全体に埃っぽい。

　紙屑の入った屑籠。乱雑に積まれた新聞。吸い殻の溜まった灰皿。

　一方で、棚の台帳だけはグループの規定通りに並べられていた。背表紙も揃っている。

（数字まで放り出していたわけじゃないらしい）

　俺は一冊目の台帳を抜き取った。

三

　まず、売上台帳から見た。半年連続で前年同月比マイナス。

　客単価に大きな変化はない。割引やキャンペーンを乱発した形跡もなかった。つまり、客一人から得る売上は維持している。落ちているのは客数だ。

（固定客まで全部離れたわけじゃない）

　次に経費台帳。一年前から微増。売上が落ちている分、対売上比率はさらに悪くなっている。

　アメニティ、リネン、広告費。仕入数量そのものは客数に合わせて減っていたが、減り方が足りない。

　それ以上に気になるのは、仕切条件だった。以前より、わずかに悪化している。

（先入観は持つな）

　そう自分に言い聞かせながら、次の台帳を開く。

　歩合台帳。賃金台帳。報奨金等支出簿。

　そこで手が止まった。

（……何だ、これ）

　コンパニオンの歩合。

　平均四十パーセント台。高い者でもグループ基準の五十五パーセントに届いていない。

　本指名料も同じだった。帳簿上は、店と折半されている。本来なら、コンパニオンの総取りだ。

　黒服の給与も確認する。プラチナムの同等職と比べて、八割そこそこ。

　月次報奨金、大入り。項目だけは残っているが、半年前から金額はすべてゼロだった。

（この条件で、人が残っているのか）

　さっきの中原たちを思い出す。

　指示には従うが、自分から何かをしようという動きは見えなかった。

　それと、この数字に関係があるのか。

　まだ分からない。

　俺は台帳を最初からもう一度追った。

　単純な経営不振だけでは説明がつかない。

　誰が、どこで、どういう判断をしたのか。それも、いまの段階では分からない。

　分からないものを決めつけるべきではない。

　ただ、ひとつだけ確かなことはあった。

（手を入れる場所はある）

　俺は帳簿を閉じた。

　御殿は、かなり傷んでいる。

　だが、数字は残っている。客も残っている。働いている人間も残っている。

　なら、見るべきものを全部見てから考えればいい。

四

　午前十一時すぎ。

　本来なら、もう朝礼が始まっている時間。それでもコンパニオンが次々と出勤してきた。

　予定表に名前のある十名は、全員揃った。欠勤者はいない。そこまではいい。

　だが、ロビーに集まった十人を見て、俺は内心でため息をついた。

――ソファーに座る者。

――鏡を取り出して化粧を直す者。

――タバコをくゆらせる者。

――隣同士で話し込んでいる者。

　ただし、顔立ちは皆整っている。体型も維持されていた。客前に出せない人間はいない。

　問題は別だ。

　この時間なら、もう開店準備に意識を切り替えているはずだが、そういう緊張が見えない。

　俺は十人の前へ出た。

「はじめまして。四月一日付で店長を拝命した田中です。本日から先乗りです。よろしくお願いします」

　返ってきた反応は薄かった。

　無視ではない。何人かは会釈した。何人かは俺を見る。それだけだ。

　その中の一人が、タバコを指に挟んだまま言った。

「随分と、お若い店長さんですね」

　鼻で笑っているようにも聞こえる。だが、挑発というほどではない。単なる感想か、値踏みだろう。

「年齢は変えられません。ですが、店の数字は変えられます」

　コンパニオンたちの目が、少しだけこちらを向いた。

　反発はない。興味を持った、と言えるほどでもない。やはり様子見だ。

　俺も、それ以上は言わなかった。

　今日は初日だ。事情も知らないまま訓示を垂れるつもりはない。

「以上です。開店準備をお願いします」

　コンパニオンたちは待機室へ戻っていった。

　ばらばらだったヒールの音が、廊下の奥へ遠ざかる。

　俺はロビーを見回した。

　換気が進み、昨夜から残っていた匂いはかなり薄くなっている。

　シャンデリアはすべて点灯していた。

　絨毯はブラッシングされ、毛足を取り戻している。

　観葉植物の枯れ葉もなくなった。

　ガラステーブルには曇りひとつない。灰皿も空だ。

　見た目だけなら、一時間ほどで許容範囲に収まった。

　俺は入口脇に立った。

　正午。

　最初の客の足音が、静かに近づいてきた。