根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第24話 ○と△のあいだ

1984年1月17日(火)　09:30

一

「どうも。あかね中央警察署の保安課です。昨年の一斉捜査の関係で、営業の実態を少し確認させていただきたい。責任者の方、お願いします」

　午前九時半。中原、黒服たち、それに俺が開店作業を終え、事務所でちゃんこ鍋の準備をしていたところへ、所轄署の刑事が二人やって来た。

　一人は五十がらみの小柄な男、もう一人は二十代後半の大柄な男。以下、前者をオッサン、後者をアンチャンとする。

　中原が、俺の耳元で声を落とした。

「押さえに掛かっているわけではないでしょう。本気なら、営業中に来ます」

　俺は頷き、エプロンをしたまま包丁を置いてロビーへ出た。

「俺が店長の田中です」

　オッサンが、俺の腹のあたりへ目を落とした。

「……前掛け。何をされてましたかな？」

「黒服たちと一緒に、ちゃんこ鍋で腹ごしらえを」

「朝っぱらから、ちゃんこですか。まるで相撲部屋ですな」

「寒いので」

「なるほど」

　納得したのかどうかは分からない。

　アンチャンが店内を見回した。

「中を見せてもらえますか」

「どうぞ。小野寺さん、お願いします」

　小野寺は少し緊張した顔で頷き、西本を伴って案内に立った。アンチャンが二人についていき、オッサンはそのまま事務所に残る。

「まったく、慌てる風がないですな」

「……そうですか」

「普段から、何かあったときの話でも？」

「特には。ただ、店の決まりは黒服も把握しています。コンパニオンにも必要なことは伝えています」

「店の決まり？」

「業務マニュアルです」

　オッサンの眉が、わずかに動いた。

「拝見できますかな」

「ええ」

　棚から一冊取り出して手渡した。

　清掃、備品管理、接客上の決めごと、金銭の取り扱い、衛生管理。それに事故や揉め事が起きたときの連絡手順まで、十二月に皆でまとめたものだ。

　オッサンは一枚ずつページをめくり、「衛生管理」の項目で手を止めた。

「上手いこと作っとられますな」

「何か」

「『性病の予防を最優先とすること』。……どうやって予防するかは書いていない」

「と、おっしゃいますと？」

「『ゴムを使え』まで書いたら、店がそこまで指図してることになりますからな」

「法律を守る。それが大前提ですから」

　オッサンは鼻を鳴らし、もう一度ページをめくった。

「これは、アンタが作ったんですか」

「文案は俺です。ただ、中原さんと黒服たちにも手を入れてもらいました。コンパニオンにも読んでもらっています」

「皆で？」

「はい」

　しばらく冊子を眺めたあと、オッサンは表紙を閉じた。

「……コピーを一部、頂けますかな」

「どうぞ。控えがあります」

　余分に作っておいた一冊を差し出すと、オッサンは中原へ目を向けた。

「最初から、こういうものを見せるつもりで？」

「必要になるかもしれない、と私が言いました。長くおりますので」

「なるほど」

二

　二十分ほどして、アンチャンが戻ってきた。

「客室、待機室、倉庫。一通り見せてもらいました」

「どうだ」

「見た限り、構造で気になるところはありません。営業の様子は、まだ時間前なので何とも」

　オッサンが頷く。アンチャンが俺を見た。

「営業関係の書類も、差し支えない範囲で見せてもらえますか。届出関係、従業者の一覧、出勤簿。それから、売上や経費の帳簿があれば」

「分かりました」

　俺が立つより先に、中原が動いた。棚や引き出しから必要な書類を取り出し、机の上へ並べていく。

　アンチャンが俺と中原を交互に見た。

「田中さんが店長でしょう」

「そうです」

「帳簿は、こちらの方も見られるんですか」

「毎日見てもらっています」

「黒服に？」

「チーフです。互いに見られて困るものもありませんから」

　俺が答えると、アンチャンは小さく鼻を鳴らした。

「へえ……」

　売上台帳、出勤簿、経費台帳。日付を前後させながら数字を照らし合わせていく。ほとんどメモを取らず、必要なところだけ指で押さえて確かめていた。

　やがて、中原へ質問を始めた。

「勤務時間は？」

「基本はこちらです」

「歩合は？」

「現在は五十五パーセントです」

「本指名料は？」

「本人へ全額です」

「新人の研修は誰が？」

「基本は先輩のコンパニオンです。黒服が実技に関わることはありません」

「嫌がる仕事をさせたりは？」

「ありません」

　同じ内容を少し言い換えて確かめる質問も混じる。中原は余計な説明を加えず、聞かれたことだけに答えた。

　一通り終えると、アンチャンは帳簿を閉じた。

「数字は、いま見た限り合ってます。書類同士にも、大きな食い違いはない」

「そうですか」

　アンチャンがオッサンを見ると、オッサンは小さく頷いた。

「コンパニオンの方にも、お話を伺えますかな。もちろん、差し支えなければ」

「構いません」

　俺も頷いた。

　アイツでなければ、問題ない。

三

「店長！　中原さんっ！　おはようさん！」

「もう、あやちゃん。うるさいねん、朝か……ら……」

　十時前。出勤一番乗りは、そのアイツだった。

　あや。そして、みほを連れている。

　みほは事務所にいる二人を見た途端、表情を変えたが、あやはいつもと変わらなかった。

　オッサンが手元の紙を見た。

「ええと……源氏名みほさん。川本由美さんでよろしかったですな」

「はい。川本です」

「こちらが、あやさん。倉橋亜美さん」

「オジサン、警察の方ですかぁ？」

「あやちゃん、アンタはっ！」

　みほが慌ててあやの腕を引いた。

「すんまへん、刑事さん」

「いやいや」

　オッサンは苦笑する。

「お二人に、普段の仕事について少し聞かせてもらえますかな」

「はい」

「はーい」

「では、普段の接客の流れを、そのままご説明ください」

　二人はオッサンを連れ、事務所を出ていった。

　あとは、みほを信じるしかない。

　十五分ほどして三人が戻ってきた。あやは相変わらず笑っているが、みほは少々むっとしており、オッサンはなぜか苦笑を浮かべている。

「元気のいいコンパニオンさんですな」

「え、ええ……」

「お二人の話は、だいたい一致してました。店の決まりについても、同じことを仰っていた」

「そうですか」

　少しだけ肩の力が抜けた。

　みほが俺を見る。何やら言いたげだったが、いま聞く話でもないだろう。

　オッサンが帰り支度を始めた、そのときだった。

　事務所の掲示板の前で、足を止める。

四

「そう言えば……何ですかな、これは。手書きですな」

「ああ。業務マニュアルを作る前に、俺が書いたものです」

「骨子のようなもの？」

「そんなところです」

　掲示板には、十一月に書いた紙がそのまま残してある。

　営業上の健全：

　○ 法令遵守

　○ 明朗会計

　○ 衛生管理

　○ 強要しない

　○ 秘密保持

　社会上の健全：

　△ 後ろめたさを、増やさない。

　オッサンは上から順に読み、最後の一行で目を止めた。

「上の五つは、マニュアルにもありましたな」

「はい」

「これは全部、○」

「守るべきことですから」

「で、こっちは△」

　指先が、三角の印の横で止まる。

「後ろめたさ。ありますかな」

「あります」

　俺は答えた。

「法律を守るのは、前提です」

「前提」

「でも、それだけで胸を張れる仕事だとも思っていません」

「……ほう」

「だから、○とは書けませんでした」

　オッサンはもう一度、掲示板へ目を戻した。

「それで、△」

「はい」

「×ではなく？」

「今より悪くしないことは、できると思っています」

　そう答えてから、自分でも少し考えた。

「働く人が、今以上に後ろめたくならないようにしたい。それだけです」

　オッサンは何も言わず、しばらく△を見ていた。やがて「なるほど」とだけ言い、アンチャンへ目配せする。

　マニュアルの控えを鞄へ収め、二人とも立ち上がった。

「今日はどうも。ご協力、ありがとうございました」

「いえ」

「また、お話を伺うこともあるかもしれません」

「分かりました」

　オッサンが一礼する。俺も頭を下げ、二人が事務所を出て扉が閉まるまで見送った。

　そこでようやく、中原が息を吐いた。

「……朝から疲れましたな」

「そうですね」

「店長」

　みほの声に振り返る。

　彼女は掲示板の前に立っていた。

　細い指で、△をなぞる。

「△は……いつまでも、△やね」