根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第23話 御殿の決めごと

1983年11月12日(土)　07:45

一

「うわっ……店長、ここで寝てました？」

「……へっ？　いま何時？」

「何時？　じゃないっすよ。汚ったないなぁ……よだれまみれっすよ？」

　何という醜態だ。

　中原には二度ほど起こされたことがあるが、西本に起こされたのは初めてだった。それも七時四十五分。朝の申し送りまで、あと十五分しかない。

　慌てて事務所のシャワーを使い、体裁を整えた。八時ぎりぎりには、中原も駆け込んでくる。

「何すか、店長。部下に示しがつかない。そう思いませんか」

「……西本さんの言われる通りです。すみません」

「中原さんも中原さんです。二人で閉店作業後に何やってるんですか？」

「いやな、小野寺さん。その、店の運営について、店長と打ち合わせだ」

「鍋……つつきながらですけど」

　中原は、阿呆を見るような目で俺を見た。

　寝不足が続くと、頭は正常に働かない。俺は夜ごとの「反省会」を黒服たちへ白状する格好になった。

「鍋？　あはは。事務所で鍋っすか」

「所帯じみてますね……はは、息が……」

　ひとしきり笑われたあと、小野寺がようやく息を整えた。

「店長。晩飯食ってすぐ寝て、そこへ酒も入れる。体に良くありませんよ。むしろ朝に打ち合わせされたらどうです？」

「……朝」

「俺たちも混ぜてほしいっすよ。朝鍋」

　翌朝から、「朝食ミーティング」が始まった。

　寒さも増してきたので鍋は好評だった。開店前、黒服たちと中原、それに俺で鍋を囲み、店の話をする。雑談も混じった。

「じゃあ、こうしたらどうっす？」

　黒服たちは、現場の不便や改善案を口にするようになった。的を射たものも少なくない。中原はすぐに否定せず、俺も理由が分かるまでは否定しない。

（前に読んだ、自動車会社の本に少し似てるな）

（「自働化」とか「ジャスト・イン・タイム」とか。異常があればすぐ分かるようにして、必要なものを必要なときに流す）

　鍋の向こうでは、西本と小野寺がメンテナンス順について言い合っている。

（考え方だけなら、近いのかもしれない）

（……規模は違いすぎるけど）

　俺は一人、苦笑した。

二

　十一月十七日、午前十一時。

　あかねロイヤル興業の一斉捜査から、一週間が経った。その間、中原や黒服たちは、コンパニオンたちの不安をなだめてくれていた。

　そろそろ、店長として俺の考えを示すべきだろう。

「みなさん、今日は少しだけ、俺の考えを話させて下さい」

　朝礼に並ぶ顔を見回す。

「まず、御殿は法律上、健全な店です。そこは、ご心配なく」

　誰も何も言わない。

　法律を守っていても、世間の視線まで消えるわけではない。ここにいることを、誰にでも話せるとは限らない。

「俺は、みなさんや黒服、それに俺自身へ、胸を張れとは言えません。だから……俺たちが、今後これ以上、後ろめたくならない方法を考えたい」

「店長、どんな方法なんですか？」

「法令は、いま守っているものを、これからも守る。それだけです。ただ、いま問題がないからといって、先も同じとは限りません」

　一度、言葉を切った。

「強要しない。秘密を外へ出さない。衛生上の決まりを守る。そういう、店として守るべきことを『決めごと』にします。年末までにお知らせします」

「決めごと……ですか？」

「はい。後ろめたく感じることは、人によって違います。俺が勝手に決められることでもありません。みなさんと話をして、少しでも増やさない方法を考えます」

　あやが手を挙げた。

「店長。人の心、規定できひんよね？」

「……そうですね」

「解決できひんことの方が、多いんちゃう？」

　借金。家族。客との関係。仕事そのもの。紙に書けば片付くことばかりではない。

「……それでも、放置しません」

　あやは俺を見たまま、何も言わなかった。

「以上です」

　朝礼を終える。

　あとは、公表したことを履行するだけだ。

三

「店長、日本語勉強しました？　ニホンゴ」

「高卒っすよね？　俺ら中退組に分かる言葉でお願いしますよ」

「お前らなあ。勉強が足らないだけだぞ」

「ひっでぇ……中原さんも中卒なのに」

　俺たちの立ち位置で学歴争いをしても、実に不毛である。

　最初は、強要しないこと、秘密を守ること、衛生上の例外を作らないこと。それだけを「決めごと」にするつもりだった。

　ところが話を詰めるうちに、日々の業務も整理しようということになった。作業動線、部屋の回し方、備品の置き場所、異常時の報告手順。結局、一冊の業務マニュアルにまとめる。

　役割分担も決まった。俺が文案を作り、中原が分かりやすい言葉へ直す。黒服たちが現場目線で手を入れ、まとまったところでコンパニオンたちにも読んでもらった。使いにくい、言い方がきつい、現場ではそうならない。そうした意見が出るたび、また直した。

「この作業、こっちを先にした方が取り回し良いっすね」

「分かりました」

「この言い方、コンパニオンに角が立つっすよ」

「角が立ちますか」

「立ちます。怒られるパターンっす」

「……では、直しましょう」

　俺一人なら、相当に使いにくいものになっていただろう。

　文章だけでは分かりにくいところには、挿絵も入れることになった。試しに俺もフロア図を描いてみる。

「あっちゃぁ……店長。それ、どこかの魔宮っすか」

「フロアの半分も階段が占めてないでしょう？」

「いや、そこだけじゃなくてですね……」

　返す言葉もなく俯いていると、西本が中原の図を覗き込み、目を丸くした。

「中原さん、上手いっすね。画伯ってやつっすか？」

「昔取った杵柄だよ。町工場で製図ばっかりやらされててね」

　俺も覗き込む。線はまっすぐで、寸法も正確だった。

「……中原さん」

「はい？」

「挿絵、お願いします」

「ええ。そうなると思ってました」

　俺の些少のプライドと引き換えに、マニュアルは着々と形になっていった。

四

　十二月十八日。

　とうとう、御殿の業務マニュアルが完成した。

　机に綴じたばかりの冊子を並べると、西本が一冊を手に取った。

「すっげ……店長、なんか普通の会社みたいっすね」

「普通の会社ですよ、御殿も」

　西本が一瞬、俺を見る。

「……そうっすね」

　翌日の朝礼では、数冊を待機室へ配備した。俺が頼んだわけでもないのに、小野寺が冊子を掲げる。

「来年から、みなさんと一緒に、これを守っていきましょう」

　コンパニオンたちは、ざわめきながら冊子を回した。

「へえ……こんなんまで書いてある」

「中原さん、この絵、上手よね？」

「これ店長ちゃう？」

「あやさん、店長のは使えないっす」

「なんで言うんですか」

　笑いが起きた。

　それでいい。

　俺一人で作ったものではない。誰か一人のものでもない。御殿で働く人間が、使うために作ったものだ。

　十二月三十日、午後六時。

　待機室の前を通ると、棚に置いたマニュアルの一冊は、もう角が少し折れていた。誰かが何度も開いたのだろう。

　冊子の端を揃え、そのまま喫煙所へ向かう。

　みほが壁にもたれ、紫煙をくゆらせていた。

「おつかれさまです」

「店長も、おつかれさん」

　今年は寒いだの、年末は忙しいだの。しばらく取り留めのない話をしたあと、みほが煙草を灰皿へ押しつけた。

「来年は、もっとええ年になるやろかな」

「……そうですね」

　みほは微笑んだ。

「良いお年を」

「はい。良いお年を」

　小さく会釈し、そのまま通用口から出ていく。

　俺は閉じた扉を見た。

　大阪に……帰省するのかな。