根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第22話 健全のものさし

1983年11月11日(金)　07:30

一

「店長、中原さんっ！　『あかねロイヤル興業』、ガサっす！」

「静かに。野次馬、噂、一切禁止です。すぐ店内に徹底してください」

「はいっ！」

　朝七時半。西本が泡を食って事務所へ駆け込んできた。

　中原は椅子から立ち上がるより先に指示を飛ばした。俺も頷き、まず礼を言う。

「ありがとうございます。事実確認が先ですね」

「ええ。しかし、ロイヤルですか……」

　中原は口ひげをさすった。

「あかね楽天地全体へのローラーも、考えておいた方がいいでしょうね」

「誰が、何の容疑で、どこまでやられたのか。まだ何も分かりません」

「だからこそ、厄介です」

　あかねロイヤル興業。我々あかねナイトグループとは別系列だが、社長の稼業上の係累にあたる。大阪から勢力を広げてきた新興で、価格攻勢とサービスを武器に、あかね楽天地へ食い込んできた。

　何があったのか分からない。分からないままなら、人は勝手に続きを作る。

　案の定、朝礼ではその話が広がった。

「ウチは大丈夫なんですか？」

「警察が動いた理由って、何なんでしょう」

「急に営業止められたり、せえへんよね……」

　対岸の火事ではない。それでも、分からないことまで御殿へ当てはめても仕方がない。

「現時点では何も分かりません。だから、それ以上のことは言えません」

　できるだけ普段と同じ声で答え、並んだコンパニオンたちを見る。

「ただ、守るべきものは守っています」

　みほが小さく鼻を鳴らした。

「その……店長の言わはる『守るべきもの』って、何ですのん？」

「……」

「信用せえへんわけやないんです」

　みほはまっすぐ俺を見た。

「せやけど、警察や言われたら……やっぱり、不安ですねん」

　俺は静かに頷いた。

　分からないなら、分かる人間に聞くしかない。

　朝礼の締めを中原へ任せ、俺はプラチナムへ向かった。

二

「公児ぃ。ケツが座ってねえな」

「……立ってますから」

「誰が面白いこと言えって言ったコラ」

「採るべき対策のお伺いに参りました」

　プラチナム最上階、社長室。

　社長は絨毯をグリーンに見立て、パットの練習をしていた。こちらを見もしない。

「で、ワシにどうしてほしい」

「取締りを受ける可能性があるなら、事前に確認と対策をしたい。そのお許しを」

　社長がパターを振り抜いた。

　ブンッ、と鈍い風切り音がして、ゴルフボールが低いライナーのまま窓下の腰壁へぶつかった。黒檀張りの板には、同じようなへこみがいくつも残っている。

「バカ野郎！　ウチは健全だ。要らんことすな、ボケ！」

「その健全が、警察の理解と一致しているかどうかを――」

　パターのヘッドが、すっと俺の額へ向いた。

「ワシはな。今朝の件で、機嫌が良くて、機嫌が悪い」

「……はい」

「ロイヤルは同じ稼業筋のくせして、ワシの庭場へ足突っ込んでやがった。それが一網打尽だ。胸がすくと言や言い過ぎだが……まあ、近いわな」

「ただよぉ。稼業筋から、まるでワシが密告でもしたみてえな言い掛かりを受けてんだ」

　ブンッ！

　二球目が腰壁へ突き刺さった。

「そんなチンケな真似する男だと思われてんのが、癪に障る」

「……」

「だから、お前は動くな。探るな。聞き回るな。探偵の真似すんじゃねえ」

「しかし――」

「柄にもなく、だ」

　言い切られた。

「店に帰れ。普通に回せ」

「……承知しました」

　結局、それだけだった。ウチは健全。社長は、その言葉を疑ってすらいないらしい。

三

「健全……社長、言い切られましたか」

「ええ。それこそ、胸を張って」

　閉店作業後。中原と俺は事務所のコンロを机の脇へ移し、白菜、長ネギ、鶏肉を放り込んだ鍋をつついていた。

　俺は豆腐を口へ入れ、すぐに顔をしかめる。

「……熱っ」

「急いで食べるからですよ」

　中原は器用に豆腐を割り、息を吹きかけてから口へ運んだ。

「黒服もコンパニオンも、程度の差こそあれ、『警察』という言葉には反応します。この稼業なら、なおさらです」

「でしょうね。俺も、一瞬固まりました」

「法令を守る。適正に営業する。それを健全と言うなら、ウチは健全です」

「はい」

　中原は鍋へ箸を伸ばし、白菜を取り分ける。

「でも、お天道様と世間様。この二つまで絡めると……ウチは、健全じゃない」

　俺は黙って頷いた。

「ウチみたいな店に通うこと自体は、それだけで違法になるわけじゃありません。でも、客の家庭は壊れるかもしれない」

「……」

「コンパニオンにしたって、黒服にしたって、ここを履歴書に書ける職場だと思ってませんよね」

「はい」

「じゃあ、健全って何なんでしょうね」

　俺がつぶやくと、中原は苦笑した。

「それを私に聞かれても、困りますよ」

「……ですよね」

「ただ」

　中原は火を弱め、残った具材を器へ移した。

「店長は、そういうことを考えるようになったんですね」

「そうですかね」

「ええ。前なら、規定通りならそれで終わっていたでしょう」

　言われて、返事に困った。

　中原はそれ以上何も言わず、鍋の後片付けを始めた。

「では、お先に失礼します」

「おつかれさまでした」

「店長も、ほどほどに」

　中原が店を出ると、事務所には時計の音だけが残った。

四

　俺はペンを取り、チラシの裏を表に返した。

　考えてもまとまらないなら、まず項目にすればいい。

　営業上の健全：

　○ 法令遵守

　○ 明朗会計

　○ 衛生管理

　○ 強要しない

　○ 秘密保持

　ここまでは書ける。

　法令は守る。金は明確にする。衛生上の決まりを守らせる。嫌がる者に無理をさせず、客やコンパニオンの秘密を外へ出さない。

　だが、その下へ書いたところで、ペン先が止まった。

　社会上の健全：

　何も浮かばない。

　客は家族に言えないかもしれない。コンパニオンも、家族へ仕事を言えないかもしれない。黒服だって同じだ。

　だったら、俺たちは何をもって健全と言えばいい。

　しばらく考えたが、答えらしいものは出てこなかった。時計を見ると、午前四時を回っている。

「……コーヒーでも買ってくるか」

　眠気覚ましに外へ出た。

　十一月の早朝の空気は冷たい。自販機で缶コーヒーを買い、プルタブを開けたところで、新聞配達の自転車が店先へ止まった。

「おつかれさまです。もう朝晩、寒いですね」

「ヒッ！」

　オッサンが肩を跳ね上げた。

「……暗がりから声掛けるなよ。幽霊かと思ったぜ」

「すみません」

「いや、こっちもボーッとしてた」

　オッサンは、はにかむように笑いながらポストへ新聞を差し込んだ。

「本当によ。この季節になると、着込んでも着込んでも足らねえ。春までは、配り終えるまでお天道様も拝めやしねえ」

「そうでしょうね」

「因果な仕事だわさ。いまさら、他にできることもねえしな」

　そう言って自転車へ跨がり、走り去った。

　愚痴の多い新聞配達だな。

　俺は後ろ姿を見送りながら、缶コーヒーを一口すすった。冷えた身体に、熱が落ちていく。

　お天道様。世間様。因果な仕事。

　答えそのものではない。けれど、何となく一つだけ書けそうな気がした。

　事務所へ戻り、もう一度ペンを取る。

　社会上の健全：

　△ 後ろめたさを、増やさない。

　ペンを置いた。

　そのまま机へ突っ伏した。