根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第20話 ご褒美は講師役

1983年10月3日(月)　00:30

一

「最終着地、上納利益で前年同期比三十パーセント増です」

　俺は帳簿から顔を上げた。

「店長。目標、二十でしたよね」

「ええ」

「先月の時点でも、二十八パーセント増を見込んでた」

「はい。そこから二ポイントの上振れでした」

「店長。アンタ……淡々とおっしゃいますね」

　閉店作業後。七月から九月までの数字を確認し終え、俺は椅子の背もたれへ深く身体を預けた。

　夏枯れの八月を挟みながら、上納利益は前年同期比三十パーセント増。目標を十ポイント上回ったのだから、数字としては悪くない。

　中原は口ひげを撫でながら肩をすくめた。

「夏枯れをしのいで、上納利益三十パーセント増です。それこそ店長の言う『異常値』じゃありませんか」

「……そうですか？　コンパニオンと、中原さんたち黒服の頑張りですよ」

　俺一人で客を取れるわけでも、部屋を回せるわけでもない。数字が出たなら、現場で働いた全員の結果だろう。

「今日、社長への報告ですよね」

「ええ」

「絶対、一波乱ありますよ」

　その予言は当たった。

　午後四時。四半期報告のため社長室へ入るなり、社長は椅子から身を乗り出した。

「公児コラッ！　お前は……ワシを脳溢血か心臓マヒで殺さねえだろうな?!」

「は、はぁ……。こちら、七月から九月までの営業報告です」

　社長は報告書を奪い取るように受け取り、黙って頁をめくった。壁掛け時計の秒針だけが、妙に大きく聞こえる。

「公児よ」

「はい」

　いきなり立ち上がった社長が、そのまま俺へ駆け寄ってきた。

「お前だけは、御殿だけは、踏みとどまりやがったっ！」

「はぁ……」

　次の瞬間、熱烈な抱擁を受けていた。朝から何本吸ったのか、全身から甘ったるい葉巻の臭いがする。

「よーし、決めたっ！」

　俺を解放するなり、社長は内線で本社の事務員を呼びつけた。

「御殿を会計監査して、店に必要な手ガネを計算しろ」

「はっ、かしこまりました」

「実績を確認したら、御殿に臨時ボーナスだ」

「はっ、かしこまりました」

「必要な手ガネ以外、全部吐きだしやがれっ！」

「はっ、かしこまりました」

　本社の事務員は眉一つ動かさない。俺からすれば、そちらの方がよほどすごい。

二

　三日後、午前十時。本社の事務員が封筒の束を持って御殿へやってきた。

「こちら、社長のご指示にて」

「ありがとうございます」

　束の中には、俺の名前が書かれた封筒もある。

「俺の分は、内部留保に回してください」

「えっ……」

　初めて、事務員の表情が動いた。

「それでは、社長のご決定に――」

「構いません。年末まで書き入れ時ですから」

「……かしこまりました」

　残りの封筒を中原へ渡し、朝礼で配布してもらった。

　コンパニオンと黒服が、それぞれ封を切る。その瞬間、俺の望む朝礼の秩序は簡単に崩れた。

「店長……『臨時賞与』って書いてあります……」

「え、なにこれ。ほんまに貰ってええの？」

「……しっ、あやちゃん。黙っとき。朝礼やで」

「店長、これマジですか?!　俺ら、黒服にも？」

「皆さんの努力の結果です。規定内であり、社長のご決定です」

　事実を説明したつもりだが、それでは収まらない。

「店長、本当に、本当にありがとうございますっ！」

「店長、また『規定内で』とか言うてはるし」

「……だから、あやちゃん。朝礼やって。黙っとき」

　中原が手を叩いた。

「はいはい。喜ぶのは結構ですが、朝礼を終わらせましょう」

　開店後も、店内は妙に活気づいていた。待機室から聞こえる声は普段より明るく、客を送り出したコンパニオンが、その場で次回の予約を取って戻ってくる。

（結果オーライ、か？）

　ふと、社長の言葉を思い出した。

（また、祭りか？）

　閉店作業後、中原はチャーハンを口へ運びながら俺を見た。

「ところで店長。ご自分の取り分は？」

「内部留保に回しましたが」

　中原の箸が止まった。

「アンタって人は……」

「なんですか。年末まで書き入れ時です。山を越えてから、考えなくもありません」

「『合理性の追求』ってやつも……そこまで行くと、変態ですね」

　変態とは心外な。俺は運営の順序を尊重しているだけだ。

三

　臨時賞与支給の翌日、午後四時。「あかね寿司」から仕出しが届いた。

　特上ではない。上寿司、それも四人前だった。

「あやさん……からのご注文、お届けに上がりました」

「すみません。お支払いは済んでいますか」

「へいっ。今朝方、きっちりと」

　西本が、接客の合間に入ったあやへ内線を掛けた。二言三言やり取りし、受話器を手で覆ってこちらを見る。

「『臨時賞与』のご祝儀だそうっす。店長と俺たちに」

「こういうことは、しなくていいんですが。中原さん、そう伝えていただけますか」

「はいはい」

　中原が苦笑しながら電話を代わり、やんわりと注意している。もっとも、届いてしまった寿司を返すわけにもいかない。

　俺たちは事務所で四人前の寿司をつまんだ。複雑な気分だったが、味は普通にうまかった。

　その日の閉店前、コーヒーを買いに出ると、喫煙所にみほがいた。壁にもたれ、煙草をくゆらせている。

「店長」

「はい」

「……ボーナス、おおきにな」

「規定内であり、社長のご決定。そう申し上げたはずです」

　みほは鼻を鳴らした。

「アンタが崩れへんかったからや」

「……はい？」

「ウチらも、崩れんですんだ」

　煙草を一口吸い、ゆっくりと紫煙を吐き出す。

「それの、おおきにや」

「……そうですか」

　みほは何も言わなかった。俺も、それ以上は聞かなかった。

四

「公児よ。世間で『社内研修』が流行ってんの、知ってるか？」

　十月十日、体育の日。午後三時。

　プラチナムの社長室へ呼び出され、開口一番そう言われた。

　自分の理解が相手の理解。本当に、崩れない人だ。

「……はぁ」

　社長は葉巻をくゆらせながら椅子へ深く身体を沈め、上目遣いに俺を眺める。

「前四半期は、言わずと知れた『夏枯れ』の時期だわな？」

「……はぁ」

「グループでも風呂屋四軒、その他合わせて十一軒。軒並み失速した」

「……はぁ」

「お前んとこ以外は、だ」

「……それで、その社内研修というのは――」

　社長は俺の言葉を制するように身を起こした。

「公児よ」

「はい」

「お前、社内研修やれ」

「……はぁ？」

　来週月曜日からグループ各店を巡回。対象は、各店のコンパニオン、黒服、そして店長。

「金曜までに終わらせろ。以上」

「少々、お待ちください」

「なんだ」

「そのような大がかりなことを、俺一人で？」

「そうだ」

「何を話せばよろしいんですか」

「決まってんだろコラ」

　社長は葉巻を口から離した。

「『効率的店舗運営』ってやつよ」

「……」

　俺が？

　御殿でやってきたことを思い返す。おかしいところを探す。数字と現場を見て原因を考える。必要なら直し、直したあとも確認する。

　言葉にすれば、それだけだった。それを人前で何時間も掛けて説明しろと言われても、何をどう組み立てればいいのか見当がつかない。

「社長」

「なんだ」

「研修資料などは――」

「自分で作れ」

「……はぁ」

　社長は口角を上げた。

「臨時ボーナスを内部留保に突っ込むバカには、ちょうど良いご褒美だろ？」

　俺は、返す言葉を失った。