根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第19話 違和感の理由

1983年8月19日(金)　11:05

一

　お盆が明け、店にも活気が戻ってきた。

　売上、回転、指名率、いずれも悪くない。帳簿を見れば、御殿は安定していると言ってよかった。

　ただ、みほのつぶやきを聞いてから、俺の中には妙な引っ掛かりが残っていた。

　店長として、何が正解だったのか。

　数字なら、基準がある。売上も経費も回転率も、比較すれば良し悪しが分かる。だが、人間相手となると、どうにも勝手が違う。

　何でも参考になるかもしれないと思い、俺は街の本屋へ出かけた。「店舗運営」「人心掌握」「会話術」、ついには「女性の口説き方」まで、目についたハウツー本を何冊も買い込み、寮で片端から読んだ。

（まずは……雰囲気の把握、か）

　翌朝、さっそく試してみた。

　朝礼に並ぶコンパニオンたちの表情を、一人ずつ注意して見る。口調、声の高さ、目線。書いてあった通り、相手の目も意識して見ることにした。

「どうしたんですか、店長？　私、顔に何かついてます？」

「いやだ、そんなまじまじ見ないで下さい」

「店長……目つき、ちょっと怖いですよ？」

　どうもおかしい。

　俺としては観察しているだけなのだが、こちらが見るほど、向こうは落ち着かなくなるらしい。

　そして、あやが俺をしげしげと見返した。

「店長。何、誰彼かまわずコナかけてますのん？」

「……コナ？」

「そない見つめられたら、勘違いしますやん。サービスで見せてあげましょか？　思い出してオカズにしぃ」

　ロビーがどっと沸いた。コンパニオンたちだけではない。中原も、小野寺も、西本も、笑いをこらえている。

「あやちゃん、ええ加減にしいや」

　みほがたしなめたが、その口元まで歪んでいた。

　完全な失敗だった。

（相手の目を三秒見る、と書いてあったよな。長かったのか？）

　いや、まだ一冊目だ。めげるには早い。

　今度は「フレンドリーな雰囲気づくり」を試した。続く数日、俺はコンパニオンや黒服たちに、意識して笑顔で応対することにした。

「……店長、この頃おかしくないですか？」

「何だか、ぎこちないというか……むしろ怖いです」

「すみません、店長。俺ら、何か失敗したなら先に教えていただけませんか」

　また裏目に出た。

　あやが、今度は妙に真剣な顔で俺を覗き込む。

「店長。もしかして……」

「……もしかして？」

「発情期と違いますかぁ？」

「違います」

「あきまへんよ。誰彼見境なしは」

　その日の閉店後、俺は事務所の机に突っ伏しかけた。

　どうしてこうなる。

　結局、中原に慰められながら、ジョニ黒とピスタチオで反省会になった。

二

「雰囲気の把握だの、フレンドリーな雰囲気だの……一体、何をなさってたんです」

「ハウツー本を読みましてね。何冊も。全然役に立ちませんでした」

　中原はピスタチオの殻を割りながら、浅くため息をついた。

「店長。雰囲気なんて、無理に読んだり作ったりしない方が良いですよ」

「……へっ？」

「店長は、ご自分が『おかしい』と感じたことの理由を突き詰めればいいんです」

「おかしいこと？」

「ええ。店長が引っ掛かるところには、だいたい何かありますから」

　人の顔色を読むのではなく、自分が違和感を覚えた場面から考えろ、ということらしい。

　半信半疑のまま、やってみた。

　数日もすると、中原の言いたいことが少し分かってきた。

　朝礼で連絡事項を伝えたとき、返事そのものは同じでも、反応には僅かな差がある。あやの軽口に対する笑いも、全員が同じではない。すぐ笑う者もいれば、一拍遅れて笑う者もいる。

　待機室が、妙に静かになる時間もあった。目立った対立があるわけではない。それでも、居心地が良い静けさとは少し違う。

　何かがおかしい。

　ただし、理由が分からないうちは触らない。

　黒服から上がってくる報告にも変化があった。

「問題ありません」

　問題がないのは良いことだ。だが、それだけで終わる報告が以前より増えている。誰が何をして、どう収まったのかという話が抜け、妙に薄い。

（俺が、何か言わせにくくしているのか？）

　思い当たる節はなかった。

　だから、すぐには何もしない。見る。待つ。理由を探す。それだけにした。

三

「店長、飲みすぎはいけません。今日はラーメンにしましょうか」

　お盆から数回目の反省会で、中原は事務所の簡易キッチンに鍋をかけた。俺は冷蔵庫にネギがあるのを思い出し、包丁を取る。

　トン、トン、と一定の間隔で刻んでいると、中原が横目で手元を見た。

「……店長。性格が出てますね、ネギの刻み方に」

「そうですかね」

「寸分たがわぬ、ってやつです。ゆっくりですけど」

「……ははは」

　三十八手前の優男が夜中にインスタントラーメンを湯がし、その横で二十三の大男が几帳面にネギを刻んでいる。傍から見れば、相当妙な光景だろう。

　いつしか反省会は、酒を飲むだけではなく、こうして簡単な夜食を作る時間になっていた。

　その合間にも、俺は店を見るようになった。

　平均の回転数は維持しているのに、特定の部屋でだけ回転が落ち、そのたびに黒服が慌ただしくなる時間がある。部屋割りを少し変えてみると、それだけで収まった。

　延長にも偏りがあった。全体では適正範囲だが、特定の時間帯と、特定のコンパニオンへ集中している。

　本人を呼んで理由を問いただす必要はなかった。フリー客の割り振りと出番の時間を少し動かすと、偏りは薄くなった。

（そういうことか）

　客、コンパニオン、黒服。三者が作る流れの中で、俺が感じる違和感には、たいてい何か理由があった。

　そして、理由が分かったからといって、本人を直す必要があるとは限らない。まだ店の流れに影響していないなら触らず、影響が出たときだけ、原因になっている配置や順番を少し動かす。

　人を変えるのではなく、流れを適正に戻す。

　それなら、俺にもできる。

　ネギを刻みながら、俺は少し笑った。

「ゆっくりですし、寸分たがわぬってやつ……難しいですね」

「店長」

「はい」

「店や人間は、ネギや野菜じゃない。当たり前ですよ」

「……そうですね」

　中原との妙な共同作業は、そのまましばらく続いた。

四

　それから三週間ほどが過ぎ、九月も半ばに入った。

「店長」

「どうしました、みほさん」

　喫煙所で、不意にみほから声を掛けられた。

　いつもなら、こちらから声を掛けることの方が多い。みほは壁にもたれ、アイスコーヒーの紙カップを片手に持っていた。

「丸く……なりはったね」

「……丸く、なりましたか」

「うん」

　みほは俺を見て、少しだけ目を細めた。

「前は、触ったらケガしそうやった」

「そんなにですか」

「ふふっ」

　軽く笑うと、それ以上は何も言わず、喫煙所を出ていった。

　俺はその背中を見送りながら、頭を掻いた。

（丸く、か）

　閉店作業後、俺はラーメンをすすりながら、中原へその話をした。

「みほさんに、丸くなったって言われました」

「……そうですか」

「はい」

　麺をすすり、少し考える。

「異常値の検知精度が上がっただけです」

「異常値……の検知精度？」

「ええ」

　中原は一瞬黙り、それから苦笑した。

「難しいことをおっしゃる。でも――」

　小さく頷く。

「それは良かった」

　ラーメンの熱が、腹に心地よかった。

　俺は丼を持ち上げ、残ったスープまでクイッと飲み干した。