根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第18話 色と汚れの間

1983年8月14日(日)　08:00

一

　今日も今日とて、お盆の夏枯れだった。

　稼働見込みは七割。予約台帳には空きが目立ち、黒服との申し送りにも、どこか気の抜けたような空気が漂っている。

「……以上です。夏枯れでも取りこぼしはなし。回転第一でよろしくお願いします」

　俺はそう締め、開店作業へ散るよう指示した。

　暇なときほど弛緩は出る。客が少ないからといって、掃除も案内も雑でいいわけではない。俺はロビーへ出て、絨毯のブラッシングを始めた。

　横を通った中原が、ちらりとこちらを見る。

　その後の朝礼も、やはり少し間延びしていた。三月下旬、俺が御殿へ来た頃に比べれば、よほど締まっている。問題は、いかんせん、あやだった。

「以上、回転第一でよろしくお願いします」

「『回転第一で、規定通りに』……ふふっ」

　俺の口調と声色を真似ると、コンパニオンたちが堪えきれず笑った。

「似てるけどさ、あやちゃん。いま、それ言う？」

「朝礼中よ？　怒られちゃうわよ」

「大丈夫。……ね、店長？　怒らへんよね？」

　いつの間にか、みほだけではなく俺にまで大阪弁を使うようになっている。

「ええ、怒りませんよ。……さあ、戦闘開始です」

　この程度なら、目くじらを立てるほどでもない。笑いを残したまま、コンパニオンたちはそれぞれの持ち場へ散っていった。

　ただ、一つだけ気になった。

　いつもならあやをたしなめるみほが、今日は何も言わなかった。笑ってはいたが、どこか遠いところを見ているような目をしている。

　昨夜の言葉が、頭へ戻ってきた。

――はっ……写真やと、ええ女に見えるもんやな。

　あのとき、俺は何か答えるべきだったのだろうか。

二

　正午きっかり、あやの馴染み客になった「平行移動」さんが来店した。それ以外はぽつり、ぽつり。夏枯れらしい昼番で、ロビーのソファが埋まることもない。

　午後四時。客を送り出したみほが、ゆっくりと待機室へ向かっていく。

　彼女の客は、還暦を過ぎた男性が多い。いま送り出した客も古希手前だった。

　何となく声を掛けようとした。だが、何と言えばいいのか分からないまま、一歩遅れた。

「どないしはったんですか、店長？」

　振り返ると、あやが立っていた。

「なんですか、あやさん」

「何か……もの言いたそうに、お姉さん見てはりましたね」

「いつも、あやさんのご指導でお手数掛けてますからね」

　口にしてから、自分でも妙な言い方だと思った。

　あやは鼻を鳴らし、俺の顔をしげしげと眺める。

「へぇ、どうもすんません。……てっきり、店長」

「なんですか」

「なんでもないですぅ」

　にやりと笑って、それ以上は言わない。

「……冷コー、もらえますか？」

「はいはい」

　通用口脇の喫煙室へ連れて行き、自販機へ硬貨を入れる。出てきたアイスコーヒーを渡すと、あやは紙コップを覗き込んだ。

「ええー？　ブルマンちゃいますの？」

「コーヒーはコーヒーです」

「ケチやなあ」

　ちょうど通用口を通りかかった中原が、やんわりと声を掛ける。

「あやさん、ご予約が入りそうですよ。ほら、戦闘準備」

「はぁい」

　あやはアイスコーヒーを持ったまま、中原に押し出されるように喫煙室を出ていった。中原は俺へ微笑み、その後を追う。

　扉が閉まったあと、俺は一人、自販機を見た。

（……何をやってるんだ、俺は）

　もう一杯アイスコーヒーを買い、ほとんど味も分からないまま飲み干した。紙コップを握りつぶしてゴミ箱へ放り込み、すぐにロビーへ戻った。

三

　夜番に入ると、店は昼より多少活気を取り戻した。長期連休中は若い客も増える。年齢確認を普段以上に徹底するよう黒服たちへ念押しし、俺は事務所へ戻る。

（一番締まってないのは……俺かもしれないな）

　帳簿を開くと、また昨夜のことを考えた。

（俺は店長として、何て答えるべきだったんだろう）

　今日、何度目か分からない自問だった。

　首を振り、数字へ目を落とす。客数、稼働率、本指名。数字を追っていれば、少なくとも答えのないことを考え続けずに済む。

　午前零時二十五分。閉店作業を終え、黒服たちが退勤していった。

「中原さん、おつかれさまでした」

「……店長」

「はい」

「一杯、やりませんか」

　中原が事務所の棚から瓶を取り出す。

「いつものジョニ黒ですけど」

「……いただきます」

　ゆっくりと紙コップへ琥珀色の液体が注がれる。扇風機の風で、机の端に置いた伝票がかすかに揺れた。

「乾き物ですけど、つまみにどうぞ」

　中原は缶を開け、チラシを一枚机へ敷く。その上へピスタチオをひとつかみ載せた。

　俺は一つ取り、殻を割る。カリッ、と乾いた音がした。

「店長……久しぶりですね。こうやって飲むのは」

「そうですね。三月末……以来ですか」

「ええ」

　中原はジョニ黒を一口すすり、少し間を置いてから俺を見た。

「あのときにも言いましたよね。店長……アンタは、きれいすぎる」

四

「……そう、ですか」

「ええ。きれいすぎて、色々と無理をしているようだ」

「無理しているように、見えますか」

「何だか、ご自分を何かの型枠にはめようとしている。そう見えます」

　型枠という言葉に、俺は鼻を鳴らし、紙コップのジョニ黒を口へ運んだ。

「そうかもしれません。……童貞が御殿の店長ですから」

　中原の手が、ほんの一瞬だけ止まった。

「へえ……童貞でしたか」

「この稼業で実地経験もない。接客される側のことも知らない。店長として、足りないものがあるんじゃないかと」

　中原は何も言わず、俺の紙コップへジョニ黒を少し足した。

「それで？」

「はい？」

「オンナを抱いたことがないから、自分は半人前だと？」

　事実を確認するような口調だった。

　俺は答えなかった。

　中原はピスタチオを一つかじり、殻をチラシの端へ置く。

「経験でオンナを知ったつもりになる方が、よっぽど危なっかしいですよ」

「……」

「童貞、いいじゃないですか」

　俺はもう一度、ジョニ黒をあおった。

「店長、どうなさいました。……ピッチが速いですよ」

「昨夜、みほさんに聞かれました」

「何をです？」

「『浴衣、艶っぽいと思うか』って」

　中原の眉が、わずかに上がった。

「……ほう」

「そう思う、と答えました。そしたら……写真だけだ、と」

　息を吐くと、自分でも分かるほど酒臭い。

「俺は……何て答えればよかったんでしょうね」

　中原はすぐには答えず、ピスタチオを一つ摘まんで殻を割った。

「私が見るに、みほさんは色がついているだけです」

「……色？」

「ええ」

　俺は中原を見る。

「俺だってもう、この稼業で五年半以上、飯食ってます。色がついてないわけじゃない」

「そうでしょうね」

　中原は微かに笑った。

「店長。アンタも色はついてるが、汚れてませんよ」

「……その違い、一体何ですか」

　中原は少し考えた。

「もがいてるうちは、まだ汚れちゃいませんよ」

　扇風機が回り続け、机の上の帳簿が、ぱらりと一枚めくれた。

「店長」

「はい」

「童貞なりの店の回し方、一緒に考えてみましょうや」

　俺は中原を見た。

　礼を言うのも、何か違う気がした。だから何も言わず、空になりかけた紙コップを差し出した。

　中原が笑う。

　ジョニ黒が、もう一度注がれた。