根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第16話 店が減ります

1983年7月26日(火)　09:55

一

「おはようございますっ！」

　午前十時少し前、開店前のロビーに、場違いなくらい明るい声が響いた。

　出勤の早いコンパニオンでも十時半ごろだ。しかも通用口から入れば、そのまま待機室へ向かう。わざわざロビーまで出てきて、これほど元気よく挨拶する者はいない。

「あやさん、今日は体験入店ですからね。気負わないで下さい」

「分かってます、中原さん。行ってきますっ！」

　返事を待つでもなく、あやは階段へ向かった。ヒールが段を打つ軽い音が、コツ、コツ、と弾む。手すりにも触れず、身体だけが先へ先へと上がっていく。

　中原は、その背中を見送りながら肩をすくめた。

「みほさんに……やんわりと見ていただいた方が良さそうですね」

「……お任せします」

　採用した以上、店長としての責任はある。しかし接客の実務へ踏み込めるわけでもない。

　しばらくして、みほが通用口から入ってきた。中原が呼び止め、声を落として二言三言話す。

「ウチに、『姐さん女郎』をせえっちゅうことですか」

「お手数ですが……良しなに」

　みほは苦笑し、それから俺へ目を向けた。

「店長さん」

「は、はい」

「高こ、つきますよ？」

　何と返せばいいのか分からず黙っていると、みほは柔らかく笑った。

「ふふっ、冗談」

　俺が頭を掻くのを見届けてから、みほは満足そうに待機室へ向かった。

二

「あのお客さんを……付ける、と？」

「ちょうど良いんじゃないですか」

　午前十一時四十五分。中原は予約台帳を眺めながら答えた。

　その客は、俺が御殿へ来た初日、正午きっかりに現れた男だった。馴染みのコンパニオンを持たない、いわゆる店付きの常連。俺が勝手に「平行移動」と呼んでいる客である。

　中原の見立ては分かる。まったくの新規客よりはいいし、誰かの指名客を新人へ振り替えるのはもっとまずい。店をよく知り、特定のコンパニオンへ執着しない。新人を試す相手としては確かに適任だった。

「……大丈夫ですかね」

「何がです？」

「接客をしくじった場合です。店付きの常連を一人失うことになります」

　それに、あの元気印が平行移動に波長を合わせられるのか。

　正午きっかりに表の扉が開く。背筋を伸ばし、仕立ての良いスーツを洒脱に着こなし、革靴までいつも通りきれいに磨かれている。

「いらっしゃいませ」

「いつもの」

　この「いつもの」は、二時間コースという意味だ。

　中原が穏やかに微笑んだ。

「実は、本日初入店のコンパニオンがおりまして」

「へえ」

「業界未経験の二十一歳、ですが」

「任せるよ」

　感情の欠片も見せず、いつも通りだった。

　黒服が内線であやを呼ぶ。ほどなく階段を降りてきたあやは、すれ違いざま俺へ顔を寄せた。

「行きますよっ！」

「……！」

　注意事項が十個ほど頭に浮かんだが、もう遅い。

　あやは客へ近づくと、にっこり笑って腕を絡めた。

「あやです。よろしくお願いしますねっ」

「あやさん、ね。こちらこそ、よろしく」

　二人がエレベーターへ入り、扉が閉まる。

　俺がそこを見ていると、中原が静かに言った。

「案外、上手くいくかもしれませんよ」

「……そうだといいんですが」

三

　三時間後、あの客がロビーへ戻ってきた。

　俺が知るかぎり、二時間の「いつもの」を延長したのは初めてだ。しかも、ほんのわずかだが足取りまで軽い。

（仏様に……なっとる）

　笑っているわけではない。ただ、いつもの無表情から何かが抜け落ちたように、妙に穏やかな顔をしていた。

　客はそのまま中原のところへ向かう。

「次も、あの娘で」

「ご指名、ということでよろしいでしょうか」

「ああ。また頼むよ」

「かしこまりました」

　来店予約ではない。指名である。

　俺は店を出ていく客を呆然と見送った。

「上手く……いったんですかね」

「店長」

　中原が渋い顔をする。

「いけません。指導が必要です」

「……はい？」

「延長そのものは結構なんですが、ウチは正午から零時までです。二時間単位なら営業時間をきれいに割れます」

「ええ」

「そこへ三時間を一本入れると、一時間ずれる。同じ部屋を続けて使わせるわけにもいきませんから、次は別の部屋へ回す。そうすると、そちらも一時間ずれるんです」

　客が出た部屋にはメンテナンスが入り、次の客は別室へ送る。その前提で二時間刻みに組んだ部屋割りへ三時間を差し込めば、半端な空き時間が残る。

「……厄介ですね」

「ええ。延長は売上になります。ただ、何でも延ばせば良いというものでもありません」

　中原の予感は的中した。

　その後、閉店までにあやが付いた客は三人。全員が二時間の予定を三時間へ延ばした。

　あやが部屋を移るたび、後ろの予約を別室へ差し替える。空いた部屋へ先にメンテナンスを入れ、別の客を移し、その部屋がまた一時間ずれる。二時間なら埋まるはずの枠に、一時間だけの穴が残っていく。

「また三時間っすか！」

「最後に一時間、ハコが余るじゃないかっ！」

「次、三〇二空けろ！　三〇五を先にメンテ入れるぞ！」

　黒服たちは大わらわだった。俺も予約台帳と部屋割表を見比べ続けた。

　売上は上がっている。客も喜んでいる。あや本人も、朝と変わらず元気いっぱいだ。それなのに、店だけが目に見えて疲弊していく。

　閉店後、あやは上機嫌でロビーへ降りてきた。俺は日払いの歩合が入った封筒を渡す。

「おつかれさまでした」

「ありがとうございますっ！」

　その場で封筒の中を覗いたあやは、ぱっと目を輝かせた。

「すごいっ！」

「……そうですか」

「明日も、よろしくお願いしますっ！」

　意気揚々と通用口から出ていく背中を見送り、中原が肩をすくめた。

「使い減りしないタイプってことは……分かりました」

「……店が減りますよ」

四

　翌朝、俺は朝礼を中原に任せ、みほとあやを事務所へ呼んだ。

　三人で机を囲み、俺がみほへ目をやる。みほは小さく頷いた。

「あやちゃん。昨日のことやけどな」

「うん？」

「時間配分、ちょっと考えなあかんで。お客さん一人だけやないやろ。次のお客さんもおるし、部屋のメンテもある。三時間ずつやられると、黒服さんが部屋回されへんねん」

　あやは不思議そうに首を傾げた。

「せやかて、みんな喜んではったやん？」

「そら、喜ばせるんは大事や」

「やろ？」

　にかっと歯を見せる。

「ウチも、めっちゃ気持ちよかったし」

「……そうやな」

　みほは苦笑したあと、少しだけ声を落とした。

「それでな。昨日、衛生用具はちゃんと使こたんか？」

「使ったよ」

「四人とも？」

　あやの表情が、ほんの少し止まった。

「……最後の人だけ、脱帽した」

　今度は、みほの笑顔が消えた。

「あやちゃん、まだピル飲んでへんやろ」

「うん。でも、安全日やったし」

　俺は咳払いした。みほがこちらを見る。

　ここは、俺の領域だ。

「あやさん」

「はい」

「安全日かどうかは関係ありません。店で認めるまでは、脱帽は禁止です。御殿の決まりとして守ってください」

「……はい」

「接客では、自分の判断だけで例外を作らないように。プロとしてお願いします」

　あやは俺を見た。少しは堪えたかと思ったが、次の瞬間には、にかっと歯を見せて笑った。

「分かりましたっ！」

　右手を額へ持っていく。敬礼だった。

「店長、気を遣ってもらって、ありがとうございますっ！」

「……はい？」

　あやは立ち上がった。

「今日も頑張りますっ！」

　俺とみほへ一礼し、そのまま事務所を出ていく。

　扉が閉まってからも、俺はしばらくそこを見ていた。何に礼を言われたのか、まるで分からない。

　隣で、みほが小さく息を吐いた。

「店長」

「はい」

「しっかりしいや」