根のない男 ―― 夜の街で、居場所をつくる

第10話 元へ戻すだけ

1983年3月31日(木)　03:10

一

　社長室を出たとき、時計は午前三時を回っていた。

　空になったリネンカートを押し、長い廊下を進む。段ボールも通帳も、もう載っていない。車輪の音だけが、磨かれた床に乾いて響いた。

　委ねるべきものは、上に委ねた。前店長をどうするかも、あのテープをどう処理するかも、俺が考えることではない。

　ただし、御殿は今日も日が昇れば動き出す。俺の仕事は、むしろこれからだった。

　外へ出ると、三月末の夜気が頬に冷たい。あかね楽天地のネオンはまだ生きているが、人通りは途絶え、街そのものの温度が下がっているように見えた。

　十五分ほどして御殿へ戻り、鍵を開ける。静まり返った店内では、その音まで大きく聞こえた。

　ロビーは暗い。消えたシャンデリアの下で、絨毯もソファも輪郭だけになっている。

「……よかった。中原さん、帰ったな」

　事務室へ入り、自席に腰を下ろす。

　すでに、やるべきことは決まっていた。定期研修は廃止。コンパニオンの歩合は五十五パーセントへ戻し、本指名料は本人の総取り。黒服の給与体系もグループ規定へ復し、月次報奨金と大入りを再開する。

　おかしくなっていたものを元へ戻す。それだけだ。

　書面にする前に、少しだけ目を閉じようと思った。事務所のソファへ横になる。

「……店長？」

　目を開けると、中原がいた。

　肩越しの時計を見る。午前七時半。

（うわっ、眠り込んだか）

「ああ……おはようございます」

「おはようございます。昨夜は……ご無事で？」

「ええ。すべて、きれいさっぱり下駄を預けてきました」

　中原は一瞬だけ俺の顔を見て、それから小さく息を吐いた。

「……ご無事で、何よりでした」

　それ以上は聞かなかった。

二

　午前八時。黒服たちとの申し送りを終え、そのまま開店準備へ入った。

　換気扇を回し、灰皿を洗い、入口のガラスを拭く。シャンデリアの状態を見ながら、床を掃除する西本へ中原が声を掛けた。

「西本君、絨毯はそれでいい。掃除機の前に上を済ませよう」

「はい」

「小野寺さん、リネン届いたら私も見ます」

「分かりました」

　昨日までより動きが速い。声は少ないが、誰かの指示を待って止まる時間も減っていた。

　俺はそのままリネン室へ向かった。

　こういうとき、俺がいつまでも前へ出る必要はない。中原がチーフとして現場を回し、その指示で西本と小野寺が動く。その形になれば、それでいい。

　昨夜の中原は、自分が止めなかったことを悔いていた。しかし、悔いた人間にいつまでも昨夜の話をさせても仕事は進まない。

　午前十一時前、コンパニオンたちがロビーへ集まった。

　何人かが黒服たちを見ている。今朝の空気が昨日までと違うことには、すぐ気づいたらしい。ただ、こちらを見る目まで柔らかくなったわけではない。

　現状では、俺が黒服たちをねじ伏せた、と見られても仕方がない。

「予約を含めた稼働は八割です。月末ですので、回転を意識してお願いします」

　数字と必要事項だけを告げ、俺は事務所へ戻った。

　午後二時。アメニティ倉庫で、小野寺と詰め替え作業をする。

　計量し、補充し、本数を記録する。扉の向こうでヒールの音が止まり、しばらくして離れていった。

　小野寺が、もの問いたげにこちらを見る。

「何か、ご質問がありますか」

「いえ、特には……。あの」

「どうぞ」

「昨夜、中原さんと何か……あったんですか？」

「なぜですか」

「今朝から、何というか……人が変わったみたいで」

「そうですか」

　俺は計量カップへ視線を戻した。

「人には、そういうときもあるんじゃないでしょうか」

　昨夜のことは昨夜のことだ。本人が口にしたくないことを、俺が得々と説明する筋合いでもない。

　店長なんて、黒子に徹すればいい。

　小野寺はしばらく黙っていたが、自分を納得させるように頷き、再びボトルへローションを移し始めた。

三

　午後四時半。

　中原は午後五時からのVIP客を迎えるため外出。小野寺はリネンの検品、西本は夜番に備えて仮眠に入っている。

　事務所には、俺一人だった。

　そこへ、四人のコンパニオンが入ってきた。

　机の前まで来る。誰も口を開かず、互いの顔を見ようともしない。表情は硬い。怒っているというより、緊張しているように見えた。

「店長、お話が」

「何でしょうか」

　一人が少し息を整えてから尋ねた。

「本日の定期研修……何時から、誰が務めますか」

「やりませんよ」

　四人の顔を見る。

「今日は月末です。締めに集中させて下さい」

　それだけ答える。

　四人はすぐには動かなかった。一人はドレスの裾を握ったまま、何かを待っている。

　やがて別の一人が口を開いた。

「その節には、お声掛け下さい」

　俺が頷くと、四人は一礼した。

「……みほさん、行きましょう」

　最後に残ったみほだけが、一瞬こちらを見た。何か言いたそうにも見えたが、そのまま三人のあとへ続く。

　廊下へ遠ざかるヒールの音が、やけに大きく響いた。

　俺は帳簿へ視線を戻す。

　月末締めの数字は、まだ確認が残っている。定期研修の話は、明日から必要がなくなるのだから、今日わざわざ時間を割く理由もなかった。

四

　閉店作業を終えたあと、俺は事務所の机で大判の紙二枚に通知事項を書いていた。

　時計は午前零時を回っている。日付は四月一日。

　辞令の上でも、俺は正式に御殿の店長になっていた。

　中原が紙コップを二つ持って入ってきた。湯気と一緒に、コーヒーの香りが漂う。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

　紙コップを受け取ると、中原が俺の書いている紙を覗き込んだ。

「店長はつくづく、面白い」

「何がですか」

「昨夜、無事に戻って来られただけでなく、収穫まで持ち帰ってくる」

「当たり前のことです。店長の仕事をしただけです」

　中原は苦笑した。

「今日、大騒ぎになりますよ」

「そうでしょうか」

「エイプリルフールじゃないかって」

「冗談は口頭で済ませるものです」

　俺は最後の一行を書き終える。

「文書にすれば、冗談では済まない」

「……そういう意味じゃないんですけどね」

　事務所と待機室、それぞれの掲示板へ紙を貼った。

『一九八三年四月一日付　店長通知』

――定期研修を廃止する。

――コンパニオンの歩合は、グループ規定どおり五十五パーセントとし、査定を排除する。

――本指名料は全額、コンパニオン本人が受け取るものとする。

――男性従業員の給与体系は、グループ規定に復する。

――月次報奨金制度および大入りを復活する。

　文字の傾きと行間を確認する。読めないところはない。

　合理的で、適正だ。

「……エイプリルフールじゃ、ありませんよ」

　中原はもう一度苦笑いし、紙コップを手に事務所を出ていった。

　俺は掲示した紙を見上げる。

　これでいい。

　おかしかったものを、元へ戻した。それだけだ。

　冷めかけたコーヒーを飲み干す。紙コップを軽く潰し、ゴミ箱へ放り込んだ。