ガルドが、選んでいた
百八十八回目の朝。俺はガルドさんに直接聞くことにした。百八十八回、ためらっていた問いを。——「お前は知っているのか」。眼鏡の奥の目が止まった。俺は、その目の止まり方で答えを知った。
その目が「知っている」と言っていた。言葉より先に、眼鏡越しの目が答えていた。百八十七回、俺はこの問いを口にしなかった。怖かったからだ。「知らない」と言われることが怖かったのではない。「知っている」と言われることが怖かった。知っている人間がいるということは、俺のループが「自然現象」ではないということだ。誰かが見ている。俺が死んでも死んでも戻ってくる、その朝の一部始終を、誰かが外側から見ている——それが恐ろしかった。
でも今日は聞いた。百八十八回目の朝に、俺は初めてあの廊下でガルドさんを待った。
――――――――
石畳の冷たさが靴越しに伝わってくる感覚で目が覚めた、と言えば嘘になる。この感覚にはとっくに慣れた。石の硬さも、試験会場前の朝の空気の匂いも——少し埃っぽくて、遠くから焼き菓子の屋台の甘い匂いが混じってくる——全部、百八十七回分の記憶と重なっている。
俺はゆっくりと上体を起こした。手を石段について、重心を前に移して、それから膝を伸ばした。靴の底が石段を踏む感覚。冷えた石。朝の空気が肺に入ってきた。少し湿っている。今日は空が白い——曇りに近いが、雨にはならない。そういう空の日の匂いがした。
石段は六段ある。
一段目から踏んでいく。足の裏に伝わる感触を確かめながら。二段目。三段目——ここは石の目が細かい。四段目——この段だけわずかに傾いている。気のせいかもしれないが、百八十七回踏んで毎回そう感じるので気のせいではないと思う。五段目——ここで少し意識する。足の裏に伝わる感触。石の表面の粗さ。百回を超えたあたりから、この五段目の感触を記録するのが習慣になっている。
今日の五段目は普通だった。先週のループ（という概念が正しいかどうかは分からないが、俺の感覚の中では「先週」という言い方が一番近い）では五段目の石が少し欠けていた。今日は欠けていない。戻っている。ループが巻き戻ると、石も直るのか。それとも欠けていなかったのか、俺の感触の記憶が間違っているのか——分からない。
データは積む。意味が出てくるまで積み続ける。
六段目を上り切って、試験館の入口を正面に見た。
遠景：試験館は石造りの三階建て。正面の扉は重そうな木製で、金属の飾り枠が朝の光を鈍く反射している。今日の空は少し白っぽい——曇りに近いが雨にはならない、そういう空だ。石造りの建物が灰色の空に溶け込んでいる。受験者たちが細い流れになって入口へと向かっている。毎朝同じ光景。石畳の広場に点在する人影は、試験の朝にだけ現れる季節的な群れのようなものだ。彼らの顔に書いてあるのは全員「今日こそ」という言葉だ。俺には分かる。百八十七回の朝、同じ顔を見てきた。
中景：入口横の柱の陰にベルさんがいた。くすんだ青色の警備員制服。腰の鍵の束が朝日の中でわずかに光っている。体の重心が右足にかかっている——いつもそうだ。右足に体重を乗せて壁に寄りかかる、あの姿勢。俺が近づくタイミングで、ベルさんが顔を上げた。
「また来たのか」とベルさんは言った。
近景：ベルさんの声は低くて、少し掠れている。毎朝この声で聞く。百八十八回、この声を聞いた。今日の声は昨日と同じ——いや、昨日という概念がこの場所にはない。今日と、今日の朝の、今日のベルさんの声だ。俺の記憶の中に百八十七回分の「また来たのか」が積み重なっていて、今日の一回がその上に乗る。一番上に乗った「また来たのか」が、今日のベルさんの声だ。
「また来ました」と俺は言った。
ベルさんは頷いて、また鍵の束の音を立てながら定位置に戻った。それだけだ。それだけで充分だ。ベルさんがループを知っているかどうかは、百八十七回のやり取りでは分からなかった。「また来たのか」という言葉が毎回同じ——それがループの記憶を持つ者の言葉なのか、単なる口癖なのか。今日はそれを確認する余裕はなかった。今日の俺には別に確認することがある。
――――――――
待合室に入った。
廊下を抜けると、待合室特有の匂いがある。石の壁と、木の椅子と、緊張した人間の体温が混ざったような、少し湿った匂いだ。今日の俺は緊張していない——厳密に言えば、試験への緊張はしていない。百八十八回来ていれば試験の緊張感は消える。代わりに、別の緊張がある。今日これからガルドさんに話しかけることへの緊張だ。それは胃の奥で、低温のまま燃え続けているような感覚だった。
椅子に座った。木の椅子の感触。少し硬い。百八十七回座った椅子だから、もう硬さには慣れている。両手を膝の上に置いて、今日の段取りを頭の中で確認し始めた。
右の扉が開いた。
まず聞こえたのは音だった。「五段っすよ！ 今日は五段っすよ！！ 奇数の段っすよ！！！ なんか奇数が好きな気分っすよ！！！！」
遠景から見れば、入口の扉から大きなカバンを肩にかけた大柄な男が入ってくる光景だ。どこから見ても威圧感のある体格——肩幅が扉の幅の六割近くある。頭一つ分、俺より背が高い。中景で見ると、くすんだ橙色の服と茶色いズボンのポムさんが、両手で布巾に包まれた弁当箱を胸に抱えながら入ってきた。近景：弁当箱が五段重ねになっている。一番上の段の蓋が少しずれていて、布巾が斜めになっている。ポムさんの額に汗が光っている——会場に来ただけでもう緊張している。弁当を胸に抱えた両腕がわずかに震えているのは、緊張か、それとも五段の弁当箱の重さか。
「いりません」
「奇数も断るの！？！？」
ポムさんが仁王立ちになった。体が大きいせいで、仁王立ちになると入口が少し塞がる。後ろから受験者が一人入ろうとして、ポムさんの背中にぶつかりそうになり、すみませんと言いながら体を横にして通り抜けた。ポムさんは全く気づかなかった。
「弁当の段数は試験の合否と関係がないので」と俺は言った。
「関係は俺が作るっすよ！！！ 五段食べると実技試験が通りやすいとか！！！」
「そのデータはないです」
「これから作るっすよ！！！ 俺がデータを作るっすよ！！！」
（……百八十八回。ポムさんが「データを作る」と言ったのは今日で何回目だろう。正確に数えたことがない。でも確実に百回以上だ。ポムさんは毎回「これからデータを作る」と言う。そのデータが完成したことは一度もない。合格できていないんだから当たり前なのだが——でも、毎回「これから作る」と言えるポムさんは、ある意味で俺より強いかもしれない。俺は百八十七回のデータが既にある。ポムさんは毎回ゼロから「これから作る」と言える。そのリセット感は——俺には永遠に手に入らないものだ。）
「断ります」
「言わせてもらえないっすね！！！」
ポムさんが弁当箱を胸に抱えたまま、不満そうに隅の椅子に向かった。歩くたびに床にドタドタと音が響く。本人は全く気づいていない。弁当箱の蓋がまたずれた。布巾が斜めになった。それでもポムさんは気づかない。
「ちょっといいですか」と俺は言った。
ポムさんが振り返った。「なんっすか！ やっぱり食べるっすか！？」
「食べません。段数のことなんですが——偶数の日は六段でしたよね？」
「そうっすよ！ 偶数は六っすよ！」
「六段が偶数の段数なんですか」
「そうっすよ！ 石段と同じっすよ！」
「……石段が六段だから弁当も六段にしているんですか」
「そうっすよ！！！ 奇数は五っすよ！ なんか五が好きな気分っすよ！！！」
（……また石段の数だ。ポムさんが弁当の段数を石段と合わせているとは、百回以上一緒にいて今まで気づかなかった。単純にポムさんがランダムに段数を増やしているものだと思っていた。でも違う——石段の数に引きずられている。無意識に。誰かに言われたわけでもなく、ループするたびに。今日は奇数の日だから五段。石段は六段だから偶数の日は六段。自分でその論理に気づいているかどうかも分からない。聞いても「なんか好きな気分っす」しか出てこない。
これは何だ。ポムさんが石段の数を「知っている」のか、それとも無意識に体が合わせているのか。ループを重ねるうちに、世界の何かが俺以外の人間にも染み込んでいくことがあるのか。）
ポムさんは何も気にせず椅子に座り込んで、弁当箱の布巾を確認し始めた。蓋のずれを直した。布巾を締め直した。それから周囲を見渡して、他に知り合いがいないかを確認した。自分の世界に入り込んだ顔だった。
笑えないかもしれない、と俺は思った。ポムさんが石段の数と弁当の段数を無意識に結びつけている——それが何を意味するか、俺にはまだ分からない。でも笑えない。ポムさんは笑えるために弁当を持ってきているわけじゃない。合格するために来ている。毎回、真剣に来ている。
――――――――
「はじめまして！」
右の扉が、少し遠慮がちに開いた。
一歩入ってから立ち止まる。室内を確認する。受験者の数を数えているようにも見える、そのわずかな間。それからゆっくりと席に向かう——セナさんの動き方だ。百八十七回、同じ動き方で入ってくる。
位置：右の扉から真っ直ぐ入って、二歩で止まる。丁度、部屋の中央よりわずかに入口側。特徴：栗色のショートカット。今日は耳の後ろに小さな髪留めがある——青い、四角い石の髪留め。百八十七回見てきたが、今日の髪留めは初めて見た。大きな布製のカバンを両手で抱えるように持っている。肩紐が食い込んでいて、体が少し前のめりになっている。動作：部屋を見渡して、空いた椅子を確認して、それから俺の方に向かってくる。表情が——明るい。いつもの緊張した表情ではなく、どこか確信めいた明るさがある。目の角度がいつもと違う。迷いのない目だ。
（……青い髪留め。今日は初めて見る。細かいズレだ。ループが積み重なるたびに、こういう細かいズレが増えている気がする。照明、石段の感触、そして今日は髪留めも。）
「今日最近手応えを感じているんです！ あともう少しな気がします！」
（……「あともう少し」。毎回そう感じている。百八十八回の朝の中で、セナさんが「あともう少しな気がする」と言った回数を数えたことがある。記憶の中でカウントすると、三十回以上だ。「あともう少し」の感覚がリセットされても、また同じ朝に同じ感覚が戻ってくる。
でも——待てよ。「あともう少し」という感覚は本当に毎回同じか？ 今日のセナさんの「あともう少し」は、いつもより確信が強い気がする。表情の明るさが違う。目の角度が違う。いつもは少し不安を含んだ明るさなのに、今日は迷いがない。青い髪留め。迷いのない目。これはズレか？ 単なる俺の思い込みか？
分からない。今日は確認している余裕がない。）
「頑張ってください」と俺は言った。
「はい！ アズさんも頑張ってください！」
「今日は試験より別のことを頑張ります」
「また別のことがあるんですか！」とセナさんが笑った。「この前は封書を開けると言っていました。今日は何ですか？」
（……「この前」。昨日がない人間が「この前」を使う。これはセナさんの口癖だ。俺への話しかけ方のパターンが変わらないから、自然と「また別のことが」という流れになる。でも「この前は封書を開けると言っていました」——その情報はどこから来ているんだ。昨日のセナさんは封書の話を聞いていたか？ 記憶が——
いや、待て。セナさんがいつもの待合室の定位置ではなく俺の近くの席に来たのは、今日も初めてではない。ただ、今日の「この前」の使い方のタイミングが、いつもより自然だった気がする。気のせいかもしれない。でも。）
「重要な対話をします」と俺は言った。
「大丈夫ですか？！」とセナさんが急に心配そうな顔をした。「喧嘩ですか？！」
「喧嘩ではないです」
「対話ってなんか難しそうです。顔が硬いですよ、アズさん」
（……顔が硬い。自分では気づかなかった。百八十八回目の朝に、俺は緊張している。ガルドさんに聞く、という行為に対して。百八十八回ためらってきた問いを今日こそ口にする——その前緊張が、顔に出ているらしい。石畳の感触も、ベルさんの「また来たのか」も、ポムさんの弁当も——全部が背景に引いていて、ガルドさんへの問いだけが前に出てきている。表情を作る余裕まで消えていた。）
「難しいです」と俺は言った。「でも今日は聞かないといけない」
セナさんが少し首を傾けた。「誰にですか？」
「試験官の方に」
「試験官に対話を申し込むんですか！ それはすごいですね！ 私には絶対できないです！」
（……できないよりかできないことはない。百八十八回来ていれば誰でも試験官に話しかけるくらいのことはできるようになる。いや——本当にそうか？ 俺が今日ガルドさんに聞けるのは、百八十七回のためらいがあったからかもしれない。百八十七回、できなかった。できなかった回数が積み重なって、今日ようやく「できる」になった。ためらいの重さが、逆に背中を押した。）
「頑張ります」と俺は言った。
セナさんが「うまくいくといいですね！」と言って、また自分の準備に戻った。カバンを膝の上に置いて、何かを確認し始めた。青い髪留めが光の中でわずかに光った。
――――――――
試験を受けながら、段取りを頭の中で確認した。
筆記試験の問題が配られる。問題の内容は分かっている。どの順番で解くか、どこに時間をかけるか——全部把握している。でも今日の俺の注意の大半は試験に向いていなかった。ガルドさんの動線を追っていた。頭の中で、試験館の地図を広げた。
ガルドさんが一人になる時間帯と場所を、俺は把握している。筆記試験の採点後、口頭試問の前——3番廊下の端の、照明が届きにくい角で、ガルドさんが五分間だけ一人になる。書類の最終確認をしている時間帯だ。今日の俺はその場所に、その時間に向かう。
筆記試験の問題に目を落とした。
問題は知っている。答えも知っている。それでも手が動く——百八十八回、この問題を解いてきたからだ。俺の手は試験の答えを体で覚えている。頭を使わなくていい。手に任せながら、頭の中でガルドさんとの対話のシミュレーションを続けた。
何を聞くか。どう聞くか。「お前は知っているのか」という一言をどのタイミングで出すか。ガルドさんが「知らない」と言ったときの次の手は。「知っている」と言ったときの次の手は——
（……百八十七回、同じシミュレーションをしてきた。そのたびに「でも今日じゃなくていい」という結論になった。今日はその結論を出さない。どんな答えが来ても、引き下がらない。それだけを決めた。）
採点が終わった。廊下に出た。3番廊下の奥へ向かった。
3番廊下の入口に差しかかったとき。俺は止まった。
照明が一本、消えていた。
普段の3番廊下は明るい。石造りの廊下に等間隔で照明が並んでいて、壁面が白っぽく光っている。白い光が廊下の床に細長い四角形を作る——それがループするたびに同じ位置に並んでいる。しかし今日は廊下の中ほどの一本が消えていた。そこだけ、廊下がわずかに薄暗くなっている。他の照明の光が届いているが、消えた一本の影が床に落ちている。不自然な影だった。
（……照明が消えている。これは百八十八回の中で初めてだ。ループが巻き戻るたびに照明は正常に戻っていた。今日は戻っていない。物理的な設備の劣化——ループが積み重なるたびに、何かが少しずつ変わっていくのかもしれない。石段の五段目の感触。今日の照明。細かいズレが増えている気がする。今日はこれで三つ目のズレだ。ポムさんの弁当の段数、セナさんの青い髪留め、そして照明。）
「アズさんもこの廊下好きなんですか？」
背後から声がした。
振り返ると、セナさんが大きなカバンを胸に抱えて廊下に入ってきたところだった。表情は試験後の疲れと、なんとも言えない前向きさが混在している。青い髪留めが廊下の白い光を受けてわずかに光った。
「私もよくここで気持ちを落ち着かせます！ 静かで、いいですよね！」
（……計画が狂った。）
「セナさん、今日は別の廊下の方がいいですよ」と俺は言った。
「え？ なんで？」
「静かなので」
「ここも静かですよ！」
（……確かに静かだ。自分で言っておいてなんだが、論拠が破綻している。）
「ここは照明が一本消えていて薄暗いので、他の方が明るくて快適です」
「薄暗い方が落ち着きます！ 私、試験前は明るすぎると緊張するんです！」
（……これは詰んだ。詰んだというか、セナさんの「薄暗い方が落ち着く」という事実を俺は今日まで知らなかった。百八十七回、3番廊下でセナさんに会ったことがなかったから。つまり今日のセナさんの行動は百八十七回のデータに含まれていない完全な未知だ。未知の要素が来た。計画が狂う。）
「分かりました」と俺は言った。「じゃあ俺が別の廊下に行きます」
「え？ 行っちゃうんですか？！ 寂しいですね！」
「すみません。重要な用があって」
セナさんが少し首を傾けた。「さっきの対話ですか？」
「そうです」
「うまくいくといいですね！」とセナさんは言った。カバンを胸に抱えながら、廊下の薄暗い角に向かって歩いていった。一歩ごとに床をしっかり確かめるような歩き方。カバンが揺れる。青い髪留めが揺れる。
（……俺の計画が狂ったのは、セナさんがここで「落ち着く」習慣を持っているからだ。百八十七回来て、俺は3番廊下でセナさんと会ったことが一度もなかった。今日が初めてだ。なぜ今日なのか。照明が消えているから？ 照明が消えていなければ、セナさんはここで「落ち着かない」のか。薄暗い廊下にセナさんを引き寄せたのが、消えた照明だとしたら——消えた照明が俺の計画を変えた。ズレが連鎖している。）
廊下を引き返して、別のルートを考えた。ガルドさんの動線に合わせて、3番廊下の入口ではなく出口で待つ。時間が少しずれるが、一人になる状況は作れる。
俺は別の廊下から迂回して、3番廊下の出口の手前に立った。石造りの廊下の角。壁に背を当てて、足音を待った。
静かな廊下。石造りの天井から、遠くの試験室の声が微かに届く。受験者たちの緊張した声の断片。「筆記は三問目が——」「口頭は何分で——」それが壁に吸収されていく。俺の胃の奥で、低温の緊張が続いていた。
ガルドさんの足音を待った。
来た。
廊下の奥から、重心を前気味にした歩き方——床をしっかり踏みしめる、あの歩き方が聞こえてきた。足音が静かに響く。規則正しいリズム。書類を手に持っている。3番廊下の出口に向かってくる。
俺は壁から体を離した。
銀縁の眼鏡。白と黒の混じった短髪。紺色の制服の金ボタンが廊下の光を反射した。書類を手に持っていた。大きな手で、必要以上に力が入っている——いつも少し書類に力を入れすぎる。百八十七回で分かっている。ガルドさんが書類を持つとき、力加減が「必要な量」より一割多い。感情が手に出る人だ。
「少しよいですか」と俺は言った。
ガルドさんが振り返った。「……何の用ですか」
「お前は知っているのか——と聞きたいです」
ガルドさんが止まった。
――――――――
一秒が長かった。
ガルドさんの動きが、完全に止まった。書類を持ったまま、足が止まって、視線だけが俺に向いている。その視線の重さが違う。いつもの「規則の人」の視線ではなかった。何か別のものが、眼鏡の奥にあった。
眼鏡越しの目が俺を見た。目が——「覚悟を決めた」目だった。あとで振り返ってそう思った。その瞬間の俺には「目が止まった」としか分からなかった。でも、その止まり方が百八十七回どの表情とも違った。
ガルドさんが眼鏡を外した。
書類を確認するときの癖——俺はこの動作を百八十七回見てきた。眼鏡を外して、書類を顔に近づけて読む。度が合っていないせいだ。でも今日は書類ではなかった。眼鏡を外した後、ガルドさんは書類を見なかった。俺を見た。眼鏡を指でつまんだまま、俺を見た。眼鏡のないガルドさんの目は——普段より少し、細かった。目の周りにわずかな皺がある。目の奥が深かった。
その目が、止まっていた。
「……知っている」とガルドさんが言った。
声が違った。いつもの「規則です」「認められません」の声ではなかった。静かで、低くて、感情を抑えているのに、その抑えている感情が文字通り滲み出てくるような声だった。鉛を溶かして声帯を通したような、重さのある声だった。
「お前が何回来ているかも」
俺の足が、一歩後ろに引いた。
（……「知っている」。胃の底が抜けたような感覚がした。予想していた答えだった。でも実際に声で聞くと、予想と実感は全然違った。俺のループを知っている人間がいる。この試験館の廊下に、ずっといた。俺が百八十八回来るたびに、全部見ていた人間が。）
「どこまで知っていますか」と俺は聞いた。声が思ったより平らだった。内心の揺れが外に出なかったのは、百八十七回のためらいの賜物かもしれない。
「百八十八回。今日で、だろう」
俺が黙った。
廊下が静かだった。遠くから受験者の声の断片が聞こえる。それ以外は石の壁の静けさだった。消えた照明の向こうで、3番廊下の薄暗い部分が夕方のように暗くなっていた。
「正確ですね」と俺は言ってしまった。
「当然だ」とガルドさんは言った。ほんのわずか、何かが眼鏡を持つ指に力が入った気がした。指先が白くなった。「俺が把握しているものは、正確に把握する」
（……ループを把握している人間の几帳面さが怖い。「当然だ」という言葉の重さが怖い。百八十八という数字を「当然」のように言える人間がいる——それが試験館の廊下にいる。ずっと。俺が来るたびに。俺が死ぬたびに。俺がまた来るたびに。百八十八回、全部正確に把握していた。）
「お前が石段を下りてきた朝から——何度も来ている」とガルドさんが続けた。「最初は気づかなかった。百回を超えたあたりで、おかしいと思い始めた」
「なぜ教えてくれなかったんですか」
ガルドさんが少し間を置いた。「……規則だ」
「何の規則ですか。試験機構の規則ですか」
「違う」とガルドさんは言った。「俺が守っている規則だ。試験機構の規則ではない。俺が自分で決めた規則だ——「見ているだけにする」という規則」
「なぜその規則を作ったんですか」
ガルドさんが廊下の窓の方を向いた。外が見えない種類の窓だった——光だけが入ってくる、すりガラスの窓。その白い光の中に、ガルドさんの横顔があった。眼鏡を持ったまま、白い光を見ている。口髭が光の中でわずかに白く見えた。
「……手を出すと変わりすぎる」とガルドさんは言った。「俺がお前に言葉をかけた瞬間、ループの筋が変わる。それを避けたかった」
「でも今日は話してくれています」
「……今日は話す必要があると思った」
（……「話す必要がある」。百八十八回目に来て、ガルドさんが「今日は話す必要がある」と判断した。何が変わったのか。照明が消えたことか。俺が聞きに来たことか。それとも——他の何かか。俺が今日初めてこの廊下でガルドさんを待った。百八十七回、俺は聞かなかった。今日聞いた。それがガルドさんの「今日は話す必要がある」という判断のトリガーになった——ということは、ガルドさんは俺が聞きに来るのを待っていたのか。百八十八回、待っていたのか。）
――――――――
「あなたは無資格者出身ですか」と俺は聞いた。
ガルドさんが固まった。
今度は一秒ではなかった。もっと長い時間だった。廊下の静けさの中で、ガルドさんの体が、全体として少し硬くなった。書類を持つ手。眼鏡を持つ手。背筋。姿勢は崩れなかったが——固まった。廊下の空気が、一瞬だけ変わった気がした。温度が下がったわけではない。でも何かが変わった。
長い沈黙の後。
「……なぜそれを知っている」
声が低かった。いつもより低い。規則を読み上げるときの声より低い。
「灰色の証明書を見ました。制服の中の」と俺は言った。
ガルドさんが少し目を細めた。眼鏡を持ったまま、目だけが俺を見た。「……いつだ」
「百八回目頃——あなたが書類を取ろうとして、制服の内側が開いたときに。灰色の、折りたたまれた証明書が見えました」
「……」
沈黙が続いた。廊下の遠くから、足音が聞こえてきた。まだ遠い。ガルドさんは足音には反応しなかった。俺を見たまま、ゆっくりと眼鏡を戻した。銀縁の眼鏡が顔に収まる。眼鏡越しに俺を見る目は、さっきより遠かった。遠い場所を見るような目になっていた。記憶の中の何かを——見ているような目だった。
「……そうだ」とガルドさんは言った。「俺は無資格者の出身だ」
「合格したんですか」
「……合格した。昔のことだ」声に、わずかに何かが乗った。昔のことだ、という言葉の中に、その「昔」の重さが詰まっていた。
「取り込まれませんでしたか」
ガルドさんが少し間を置いた。「……取り込まれる直前に、ある人間が声をかけてきた」
「誰ですか」
「——今は言えない」とガルドさんは言った。眼鏡越しの目が俺を見た。真っ直ぐに。「お前はまだ知らなくていい。知った瞬間に、ループの筋が変わりすぎる」
（……また「ループの筋が変わる」という言葉が出た。ガルドさんはループを管理している側の人間ではないかもしれない。でも、ループがどう動くか——その「筋」を把握している人間だ。「筋が変わりすぎる」という表現——ループに「筋」がある。筋から逸れると何が起きるか。ガルドさんはその筋の変化を見てきた経験がある、ということだ。俺以外に、ループの筋が変わった事例を知っている。）
俺は黙った。廊下の光が白い。遠くの足音がまだ遠い。
「ある人間に声をかけられた」とガルドさんが続けた。「取り込まれる前に。その人間が——俺に選択肢を与えた。試験機構の中にいることを選ぶか、外に出ることを選ぶか——と」
「どちらを選んだんですか」
「中にいることを選んだ」とガルドさんは言った。声に力が入った。珍しいことだった——ガルドさんの声に力が入るのを百八十七回のループで数えると、片手で足りる。「試験官として。この場所で——見ていることを選んだ。取り込まれた状態でも、中にいて見ていれば、いつか必要な瞬間に動ける——そう判断した」
「俺を見ていたんですか」
「お前だけじゃない」
ガルドさんが俺から目を逸らした。廊下の先を見た。「ここに来る全員を。百八十八回、全員を見てきた」
（……「全員を」。ガルドさんは俺だけを見ていたわけじゃない。セナさんも見ていた。ポムさんも見ていた。百八十八回来た全員の動きを、見ていた。そしてループの筋が変わることを避けながら、「必要な瞬間」を待っていた。
百八十八回の朝に——ガルドさんにとっての「必要な瞬間」が来た。それが今日だ。なぜ今日なのか。なぜ百八十八回目なのか。照明が消えたから？ セナさんが3番廊下に来たから？ 俺が初めて聞きに来たから？ 全部が重なった今日だから？）
「なぜ今日ですか」と俺は聞いた。「百八十七回目でも百八十九回目でもなく、今日」
ガルドさんが少し考えた。「……お前が聞きに来たからだ」
「俺は今まで聞きに来ませんでしたか」
「来なかった。今日が初めてだ。百八十八回目の朝に、お前は初めてこの廊下で俺を待った」
（……俺が百八十八回ためらっていた。ガルドさんは百八十八回「俺が来るまで待っていた」。この構造が奇妙だ。ガルドさんは俺が来るのを待っていたわけじゃない——でも、俺が来たとき初めて話す、という規則を守っていた。それは「待っていた」と同じことではないか。
お互いが、相手が先に動くのを待っていた。百八十八回。どちらかが動かなければ、永遠に続いていた。）
「その「ある人間」は、俺のことも知っていますか」と俺は聞いた。
ガルドさんが少し間を置いた。「……知っている。お前に今と同じことを言った人間が、その「ある人間」だ」
「俺に今と同じことを」
「今と同じ内容を——お前に伝える予定の人間だ。お前のループが終わりに近づいたとき。今日ではない。でも——近い」
（……「ループが終わりに近づいたとき」。「今日ではないが、近い」。百八十八回目が「近い」側なのか、まだ先なのか——ガルドさんが言わないなら、今は聞けない。でも、ループには終わりがある。終わりが「近い」。その前に「ある人間」が俺に接触してくる。
胸の中で何かが動いた。恐怖ではなかった。恐怖に似た、でも少し違う感覚——何かが近づいている感覚だった。）
――――――――
廊下の向こうから、足音が近づいてきた。複数の足音だった。3番廊下の方向から来る——受験者が移動し始めている。口頭試問の時間が近い。
ガルドさんが眼鏡の位置を直した。指で眼鏡のフレームの端を軽く触れる、その動作が——いつもの「試験官の顔」に戻るサインだった。俺はそれを百八十七回見てきた。眼鏡を直した瞬間に「規則の人」が戻る。表情が変わる。声が変わる。感情が引っ込む。
「最後に一つだけいいですか」と俺は言った。
「……何だ」
「以前——封書の中身を見ました。白紙でした」
ガルドさんが歩き始めようとして——立ち止まった。
背中が見えていた。紺色の制服の背中。金ボタンが背面からは見えない。でも、背中全体が一瞬硬くなったのが分かった。止まった。足音を止めて、立ち止まった。
向こうを向いたままだった。振り返らなかった。
「……そうか」とガルドさんは言った。廊下の向こうを向いたまま。石造りの廊下の壁に向かって、静かな声で言った。「——封書は、白紙だったろう」
「はい」
「……だろうな」
その言葉の中に何かが沈んでいた。予想していた、という重さではなかった。知っていた——何年も前から知っていた——そういう重さだった。封書が白紙であることを、ガルドさんはずっと知っていた。試験機構の中にいるから知っていた。それでも言えなかった。「見ているだけにする」という規則の中に、それも含まれていた。
それだけだった。
それだけ言って、ガルドさんは廊下を歩いていった。足音が一定のリズムで響いた。床をしっかり踏みしめる、あの歩き方で。角に差し掛かった。曲がった。足音が少しずつ小さくなった。遠ざかった。消えた。
廊下に一人残った。
近づいてきた足音——複数の受験者たちが俺の横を通り過ぎていった。試験のことを話していた。口頭試問の内容を確認し合っていた。俺には関係のない声が流れていった。
俺は動かなかった。
薄暗い3番廊下。消えた照明の下。白いすりガラスの光が床に落ちている。
（……ガルドさんは全部知っていた。百八十八回。無資格者出身で合格して、取り込まれる直前に「ある人間」に声をかけられた。試験機構の中にいることを選んだ。俺を含めた全員を見てきた。
「封書は白紙だったろう」——この一言の重さが、俺の胸の中で動かなかった。ガルドさんは封書の中身を知っていた。管理室の内部を知っていた。白紙であることを知っていた。
「ある人間」は誰だ。ガルドさんに選択肢を与えた人間が、俺にも何かしらの関係がある——ガルドさんはそう言った。「ある人間がお前と同じことをした」と。でも名前は言わなかった。「ループの筋が変わりすぎる」から。
俺が選ぶ前から、ガルドさんはもう選んでいた。
試験機構の中にいることを。見ていることを。百八十八回、全員を見ていることを。
俺はまだ何かを「選ぶ」前の段階にいる。どこかのタイミングで選ぶことになるのだろう。ガルドさんに声をかけた「ある人間」が、いつか俺にも声をかけてくるのだろう。「ループが終わりに近づいたとき」に。
それまでに——何を確認しておくべきか。）
廊下の薄暗い光の中で、俺はしばらく動かなかった。
足元の石畳が、試験館の外の広場と同じ石だということを俺は知っている。石段の石も、待合室の床の石も、この廊下の石も——全部同じ産地の石だという話を、何十回目かのループでどこかから聞いた。
同じ石の上で、毎朝俺は目覚める。
その石の上で、ガルドさんは何十年も立ち続けていた。「見ているだけにする」という規則を守りながら。選んだ場所に、選び続けながら。
――――――――
今日の死因：試験後に橋から飛んだ。享年二十二歳、死因・溺死。四回目の溺死実験。翌朝の石段五段目の感触データを継続収集中。
水は冷たかった。橋の上から川面を見たとき、今日はいつもより川の色が濁っていた。茶色に近い濁った色で、底が見えなかった。飛んだ瞬間は長かった——意識がある間だけで数秒あったと思う。水に当たる衝撃。沈む感覚。息ができなくなる感覚。肺の中の空気が出ていく感覚。
水の中で、ガルドさんの声を思い出した。
「中にいることを選んだ」。
俺が橋から飛ぶたびに、それは「選択」ではなく「実験」だ。でも「ある人間」が俺にいつか選択肢を提示するとき——俺は何を選ぶんだろう。ガルドさんと同じ選択か。違う選択か。それとも選択そのものを——
考える前に意識がなくなった。
今日の成果：
ガルドさんが全部知っていた。百八十八回という正確な数字を知っていた。
無資格者出身で合格した。取り込まれる直前に「ある人間」に声をかけられた——その「ある人間」はガルドさんに選択肢を与えた。そしてガルドさんは「中にいることを選んだ」。
「封書は白紙だったろう」という一言。ガルドさんは管理室の内部を知っている。白紙を知っていた。なぜ知っているか——取り込まれた状態でも内部にいるから。
「ある人間」が誰なのか。それが次への問いになった。「ループが終わりに近づいたとき」、その人間が来る。
そして——3番廊下の照明が一本消えていた。ポムさんの弁当が石段と同じ数になっていた。セナさんが今日はいつもと違う場所にいた。セナさんの青い髪留めは初めて見た。四つのズレが今日一日に重なっていた。
ループは、少しずつ変わっている。
百八十八回目の朝に、ガルドさんが全部知っていた。でも——ガルドさんは選んでいた。俺が選ぶ前から、もう選んでいた。
