封書の中身を、見た
百八十三回目の朝。今日は——開ける。
そう思った瞬間、石畳の冷たさが背中から肩甲骨を経由して首の後ろまで這い上がってきた。いつもの感覚だ。百八十三回、同じ感触で起き上がる。石の目地の凹凸が背骨の両脇に押し当たる感触。足先から少し遠い空気の冷え方。広場に差し込む朝の光が、まだ角度が浅くて建物の陰が長く伸びている。日の出からそう時間が経っていない——空気の冷え方と光の角度でそれが分かる。
俺は今日が何回目かを数えた——百八十三回目。
指先が石畳の粗い表面を感じた。起き上がる前に、一秒だけそのままでいた。石の冷たさを体に入れる。この感触が「今日はここから始まる」という合図になっている。百八十三回、同じ合図で始まった朝が、今日も始まる。
「開ける」という言葉を、頭の中でもう一度繰り返した。封書を。百八十三回、手が届かなかった封書を。前の世界線のニアさんが「鍵を持ってくる」と言っていた——今日のニアさんにその記憶はない。でも俺にはある。「午後2時に受付窓口に来てください」という声がまだ耳に残っている。声の質、廊下の空気の重さ、窓から見えた光の色——全部が体に入っている。
百八十三回のうちで、他人の言葉を信じてここまで来たのは——初めてかもしれない、と思った。信じるというより、賭ける、に近い。前の世界線でのニアさんの言葉に、今の世界線の俺が賭ける。それを「信頼」と呼んでいいのかどうかは分からなかった。でも、足は動いていた。体が先に立ち上がっていた。百八十三回かけて、俺の体はこの試験館に向かうことを反射にしていた。
――――――――――
石段は六段。
遠くから見ると、試験館の入口は石段の上に重い扉が並んでいるだけに見える——厚い壁、狭い窓、蔦が少し張り付いた石造りの壁面。今朝の光が斜めに当たって、正面の影が長く伸びていた。この建物に何十回、何百回と入ってきた。見飽きるというより、もう体の一部みたいになっていた。特に何も感じない。感じないこと自体が、百八十三回の証明だ。
近づくと、段差の一段一段の高さが体に馴染んでいる。三段目の右端が少しだけ欠けているのも知っている。四段目は雨上がりの翌朝だけ少し滑る——今日は乾いているから大丈夫だ。五段目は踏むたびに少しだけ沈む感じがする日とそうでない日がある——これが世界線ズレの指標の一つだ。
今日は踏んでみた。革靴の底が石に触れて、しっかりした手応えが返ってきた。普通の感触だった。石の密度がしっかりある。沈む感じはない。
（——今日は普通だ。大きなズレはない）
五段目の感触だけで世界線の状態をある程度読める。百八十三回の経験で得た技術だ。「試験に役立てろ」と言われたら何も言えないが。役立つのはこの石段の前だけだ。
石段を上りきって、扉の前に来た。
ベルさんが試験館の入口の少し横に立っていた。
くすんだ青色の警備員服は、いつもより少し色が濃く見える——朝の光の角度で布の織り目が影になるせいだ。腰から鍵の束をぶら下げている。今日のベルさんは日当たりのいい位置に立っていた。この建物の外壁に沿って光が差し込む場所が一カ所だけあって、ベルさんはそこに立つことが多い。外で長く立っているせいで鼻の頭が少し赤い。穏やかな細い目が俺の顔を見た——その目が少し細くなった。
「また来たのか」
「来ました」
ベルさんが俺を少しの間見た。いつもの穏やかな目——でも今日は、その奥に何かが宿っている気がした。百八十三回見てきたベルさんの目と、今日の目は少し違う。百八十三回分の記憶と照合しても、今日の目の質感は珍しいほうだ。「目が決まっているな」とベルさんが言った。低い声で。「……今日は」と付け加えた。
「決まっています」
「……そうか」とベルさんは言った。ゆっくりと、低い声で。鍵の束がわずかに揺れて、金属同士がかすかに当たる音がした。硬くて短い音。「行け」とだけ言った。
今日のベルさんの一言は「行け」だった——「行ってこい」でも「気をつけろ」でもない。「行け」という言葉には、背中を押す重さがある。命令形なのに突き放す意味がない。むしろ反対だった。
俺はその言葉を体に受けながら、扉を押して中に入った。
（——百八十三回のうちで、ベルさんに「行け」と言われたのは何回あるだろうか。多くはない。今日の俺の顔に、何かが出ていたのかもしれない)
――――――――――
待合室に入ると、まず石床の冷たさと古い木の匂いが来た。
待合室の遠景はいつも同じだ——天井が高く、窓が小さいせいで光が少ない。朝のうちは特に薄暗く、天井の隅が暗がりに消えている。声が少し反響する。奥行きを感じさせる部屋の静けさがあった。
中景：木製のベンチが三列、右の壁に受付窓口、扉が左右に一枚ずつ。窓の外に見える石畳の広場は朝の光を受けて明るいが、待合室の中には直接届かない。窓のすぐ内側が少し明るくて、部屋の奥に向かうにつれて暗くなっていく。
近景：俺の革靴が石床を踏む音。石の目地の隙間に入り込んだ小さな砂の感触が靴底を通して伝わってくる。俺が毎回座るベンチの、右から三番目の板——少し色が薄い。毎朝この場所に百八十三回座ってきた。俺が摩耗させているのかもしれない。
俺が席に腰を下ろした直後、左の扉が開いた。
橙色が飛び込んできた——くすんだ橙色の服に茶色のズボン。大柄で肩幅が広い男がドタドタと足音を立てて入ってきた。体の大きさに不釣り合いなほど丸みのある動きで、角ばったところが一つもない。腕が長くて、両手に布巾で包んだ何かを抱えている——布巾から何かの匂いが漂ってきた。炊いた米と出汁の混じった匂い。甘い匂いと塩っぽい匂いが同時に来た。
ポムさんだ。百八十三回分の記憶の中で、ポムさんはいつもこの動きで入ってくる。ドタドタという足音の重さと丸さが毎回同じだ。俺は来る前から「今日は七段だ」と分かっていた——昨日の残りが三段あったという理由でそうなることも知っていた。それでも、体の反応は少し準備が間に合わない。
「七段っすよ！！！」
ポムさんが布巾ごと両手を突き上げた。包みの中で何かが揺れた——積み重なった何かが崩れないように揺れる感触が、布巾の動きに出ていた。「最高記録っすよ！！！ 七段を達成したっすよ！！！ 進化っすよ！！！！！」
ポムさんの声が天井まで届いた。高い天井に当たって少し戻ってきた。待合室の反響がポムさんのテンションを倍にしていた。
「いりません」と俺は即座に言った。
「七段だぞ！？！？」
ポムさんが体ごとこちらに向いた。目が大きく見開かれていた——垂れ目気味の目が、今だけ真ん丸になっていた。均整の取れた丸い目が、「七段を断られた」という事実を理解しようとして少し震えていた。「七段を断る人間が地球に——」と言いかけて、止まった。この言葉の途中で止まることも知っている。「——この世界に俺くらいしかいないと思うんっすよ！！！」
「断ります」
俺は即答した。ポムさんが「えっ」と言って少し止まった——この「えっ」は毎回微妙に間の取り方が違う。今日は少し長かった。一秒半ほどの「えっ」だった。
「七段！！！ 七！！！ 七段！！！！！」
「なぜ七段なんですか」と俺は聞いた。
「気がしたっすよ！！ 今日は七段の気分っすよ！！！ あと、昨日の残りが三段あったっすよ！！！」
「……」
「最後が正直過ぎました？」
「七段の弁当を作れる気力がある日が羨ましいです」と俺は言った。
「え」とポムさんが止まった。大きな体が、ピタリと固まった——そのまま二秒ほど動かなかった。「……それって褒めてるっすか？」
「そうです」
「褒めてる！？ 初めて褒めてもらったっすよ！！！」 ポムさんが両手を上に広げた。包みがまた揺れた。「じゃあ食べてくれるっすか！？！？」
「断ります」
「褒めたのに！！！ 褒めた後に断るんっすか！！！」
（……七段弁当を前に俺は何をやっているんだ、という気分が一瞬あった。でも、止めたくなかった。百八十三回のうちで、このポムさんとのやり取りだけが、何も変わらない「普通」に一番近い。封書のこと、白紙かもしれないという不安、ニアさんへの賭け——全部が頭の中にある今日の朝でも、このやり取りだけは変わらない。百八十三回、断ってきた。俺だけがその事実を知っている）
右の扉が開いた。
まず見えたのは大きなカバン——肩に食い込む布製の、中身が溢れそうなカバン。そのカバンを両手で胸に抱えるようにして、淡い緑色の服を着た栗色の短髪の女が一歩踏み出した。澄んだ榛色の目が、部屋を確認するように一度動いてから、こちらに向いた。
今日のセナさんは、右の扉から来た。カバンを胸に抱えて、一歩入ってから立ち止まる——毎回同じ。百八十三回で一度もそれが変わったことはない。入り口で部屋を見渡す目の動き方まで、毎回ほぼ同じだ。
「初めましてですよね？」とセナさんが言った。
「はじめまして」と俺は答えた。
「また同時に言った」とセナさんが笑った。今日のセナさんの笑いは、口の両端がゆっくり上がるやつだった。音を立てない静かな笑い。俺が「また」と思っていることはセナさんに分からない。
「今日はなんか気合が入ってますね！」とセナさんが俺を見て言った。「目に出てます」
「出ていますか」
「出ています！ いい目です。私も最近手応えを感じてて——今日も頑張ります！」
「頑張ってください」
「アズさんも頑張ってください！」
「今日は試験よりも別のことを頑張ります」と俺は言った。
セナさんが首を傾けた。カバンがその拍子に少し傾いて、中の参考書が移動する音がした。「別のこと？」
「重要なことがあります」
「なんですか？」
「……封書を開けます」
「封書！？」 セナさんの目が丸くなった。榛色の目が、口の動きより先に反応していた。「何の封書ですか！？ どこの？ 誰の？」
俺は答えなかった。
（——俺の封書だ。百八十三回届かなかった俺自身の試験の結果が入った封書を、今日は開ける。それをセナさんに言えるほど俺たちの間には関係がない。今日初めて会ったセナさんには、俺のループのことも、百八十三回のことも、何も知らせることができない。言えないのではなく——言っても届かない言葉があることを、俺は百八十三回かけて学んだ）
「……気になります」とセナさんは少し考えてから言った。「すごく気になりますけど、聞いていいかどうか分からなかったので聞くのをやめます」
「正しい判断です」と俺は言った。
「褒めてくれる！ 七段を断ったのに私には優しいじゃないっすか！！！」とポムさんが横から言った。
「断ったのと優しいのは別です」と俺は言った。
「そんな気がしてたっすよ！！！」
ポムさんの声が再び天井まで飛んだ。セナさんが「七段ってなんですか」とポムさんに聞いて、ポムさんが「布巾を開けましょうか！？」と反応した。二人が盛り上がり始めた。
俺は二人が話している間に、静かに外の廊下へ足を向けた。午後2時。その時刻が、今日の朝から頭の中心にある。
――――――――――
試験が始まった。
筆記試験の会場に入った瞬間、この部屋の空気の乾き具合を体が覚えていた。紙の匂い。インクの冷たい感触。古い木の机の角の丸み——百八十三回触れた木の角は、もう俺の手の中にある。手を机の角に置く前から、その形が指先に来ていた。
問題用紙の一問目を見た。計算問題だ。百八十三回受けていれば、出題のパターンは体に入っている。手が先に動く。考えるより速く答えが出る。これが百八十三回のループで俺が得た一番「役に立つ」能力だ——試験会場では。
でも今日の俺には、試験に集中する理由が少し少なかった。問題用紙の文字を見ながら、頭の一部が午後2時のことを考えていた。封書。ニアさん。鍵。白紙——白紙という可能性が、今朝からずっと胸の奥にある。
（——冷静にやれ。試験を急ぎすぎると粗が出る。午後2時まで時間は十分ある）
自分に言い聞かせながら、手を動かし続けた。問題を解く手は止まらない——体が先に動く。でも頭の中で並行して走っているもう一本の思考は、止められなかった。
百二十回目のことを思い出した。あの日から「なぜ封書が届かないのか」という疑問が生まれた。百二十回目より前の俺は、「試験に合格すれば不合格通知は来なくなる」と思っていた。でも百二十回目に、もっと深い問いが生まれた。「なぜ、そもそも通知が届かないのか」。
筆記試験を終えた。廊下に出て時間を確認した。余裕がある。1時間以上ある。
――――――――――
廊下の突き当たりを左に曲がると、実技試験の会場に続く扉がある。扉の前の廊下の幅が少し狭くなっている。窓が一枚あって、外の中庭が見える。今日の中庭は光が強く差し込んでいた——石畳の隙間に生えた細い草が光を受けて白く見えた。緑なのに白く見えるほど光が強い。
廊下を歩きながら、俺は今日起きていることと過去のループを対比させていた。
百四十五回目——初めてこの建物の奥の廊下に入ったとき、「通知書管理室」の扉が見えた。でも鍵がかかっていた。扉の前に立って、「中に何がある」を想像した。百四十五回の試験結果がそこにある、と思った。百四十五枚の封書。百四十五枚の「不合格」。その封書が棚の上で並んで俺を待っていると思った。
でも今日、その封書の中身は——白紙かもしれない。
そう思ったとき、足が少し重くなった。重くなったのは恐怖か、それとも別の何かか。百八十三回のループで鈍くなった感情センサーでは区別がつかなかった。足は動いていた。それだけは確かだ。
廊下の向こうから足音がした。
ガルドさんだ——紺色の制服に金ボタン、立派な四角い口髭、銀縁の眼鏡。廊下を歩く姿は重心が前気味で、床をしっかり踏みしめる歩き方だった。足音は静かなのに存在感がある。胸元に書類を抱えていた。「廊下でガルドさんとすれ違う」は百八十三回のうちで何十回もあった出来事だ。
俺を見た瞬間、ガルドさんが歩みを少し緩めた。眼鏡越しに俺を見て、次に眼鏡を外して顔に近づけた——この癖は変わらない。視力の問題ではない。相手の顔を確認するときの習慣だ。「今日は早いですね」とガルドさんが言った。
「急いでいます」と俺は言った。
次の瞬間、言ってから後悔した。喉の奥で「しまった」という感覚が生まれた。
「試験を急いではいけません」とガルドさんが言った。
「急いでいません」と俺は言った。
「今急いでいると言いましたよね」とガルドさんが言った。眼鏡を指で上げた。この動作も毎回同じだ。指を眼鏡のブリッジに当てて、上に押し上げる。眼鏡はすでに正しい位置にあるのに、それをするときは「整理している」という気分で動いている。
「……別のことに急いでいます」と俺は言った。
ガルドさんが少し目を細めた。書類を持つ手に少し力が入った——指が白くなる部分が見えた。「……時間には気をつけてください」とだけ言った。
ガルドさんの背中が廊下を遠ざかっていった。
俺はその背中を見ながら、少し考えた。「時間には気をつけてください」——それは試験の時間のことだろうか。それとも、別の意味だろうか。
（……考えすぎか。でも考えすぎるのが百八十三回の習慣だ。考えすぎた結果として今日があるのだから、今さら止めるつもりもない）
実技試験の会場の扉を開けた。
――――――――――
実技試験を終えて廊下に出たとき、窓から差し込む光の角度が変わっていた——朝の斜め差しとは違う、真上に近い光。時刻が進んでいる証拠だ。廊下の石床に落ちる光の帯の幅が変わっていた。朝の細い帯が、今は少し広くなって床に届いていた。
俺は壁際で口頭試問の呼び出しを待っていた。壁に背中をつけて立つ。石の壁は今日の時間帯でも少し冷たい。背中からその冷たさが来た。肩甲骨のあたりが石に触れて、少し冷える。
廊下の反対側から足音がした。
セナさんだった——カバンを肩に、いつもより少し速い歩き方で廊下を来た。今日の午後のセナさんはいつもより少しテンポが速い。足音の間隔が少し短い。俺を見て、「あ」という顔になった。
「今終わったんですか？」とセナさんが聞いた。
「ちょうど今」
「私も今終わりました」とセナさんが言った。そのまま壁に背中をつけて立ち止まった。珍しい。セナさんはいつも口頭試問の待合の椅子に向かう。廊下で立ち止まることは少ない——百八十三回のうちで、セナさんが廊下の壁で立ち止まったのは数回しかない。何かが違うことが、それだけで分かった。
「今日、実技試験が——うまくいきました！」とセナさんが言った。声に少し弾みがあった。「こういう日ってありますよね！ 全部が噛み合う日！ 手が先に動く感じ！」
「あります」と俺は言った。
「アズさんって毎回落ち着いてますよね」とセナさんが続けた。カバンを肩に持ち直しながら、少し考える顔で俺を見た。「そのことについて聞いてもいいですか」
「どうぞ」
「ああいう余裕ってどうすれば出るんですか」
俺は少し間を置いた。
「……慣れだと思います」
「慣れ！」とセナさんが言った。「慣れ……！ なるほど！ 私も慣れます！」 そして何かを決めたような顔をして、廊下を走っていった。カバンが揺れて、中の参考書が音を立てていた。固いものと固いものがぶつかる音。
その背中を見ながら、俺は廊下の壁を見た。木板の壁。古い木の表面の傷。
（——慣れは百回以上かかる。今日のセナさんに実感が来る日が来るかもしれない。でも俺には言えなかった。「百八十三回受けてやっと慣れました」とは。言えないのが正解だ。言えない理由も、百八十三回かけて学んだ）
廊下の窓から中庭が見えた。石畳の隙間の草が、さっきより少し落ち着いた光を受けていた。午後の光に変わっていた。
口頭試問の呼び出しがかかった。
「審査継続」で終わった。
時刻を確認した。1時45分。受付窓口に向かう。足が少し速くなった。意識しないと速くなる。意識して、普通の歩き方に戻した。廊下を走っている人間は目立つ。今日の俺には目立つ理由がない。
――――――――――
午後2時。
受付窓口の前の廊下は、他の廊下より少し空気が静かだ。試験関連の人の動きがほとんどない——試験は午前に集中していて、午後は書記官や試験官の事務作業の時間帯になる。窓が北側にあるこの廊下は、日中でも光が直接入ってこない。壁の石が少し暗く見える。足音が反響する。俺の革靴の踵の音が、廊下に一つずつ落ちていった。
ニアさんが窓口の前に立っていた。
濃い赤茶色の髪を低い位置でまとめている——今日はいつもより少し後れ毛が出ていた。細い銀縁の眼鏡の奥で、視線が俺を見た瞬間にわずかに動いた。灰色がかった緑の書記官服。今日のニアさんはファイルではなく、鍵を一本持っていた——細い鍵だ。古い作りの、飾り気のない鍵。金属の色が少し燻んでいる。長く使われてきた鍵の色だ。
指先に鍵を一本だけ持って、廊下に立っているニアさんの姿を見た瞬間、胸の奥が少し動いた。何かが引っ張られるような感覚。それが「期待」という名前を持つ感情なのかどうか、俺には判断できなかった。百八十三回のループで、期待という感情は何十回も失われてきた。今日のそれが「また失われる期待」なのか、それとも別の何かなのか。
「来ました」と俺は言った。
「来ました」とニアさんが言った。
二人とも同じ言葉を言った。でも意味の重さが違う——俺にとっての「来ました」は百八十三回分の目的地に辿り着いたという意味で、ニアさんにとっての「来ました」は「予定通り現れた」という意味だ、たぶん。この重さの非対称性を、ニアさんは知らない。
「管理室に入れますか」
「10分です」とニアさんが言った。「それ以上は待てません。ガルドさんが午後2時20分に戻ってきます」
「10分で十分です」
「……本当に十分ですか」とニアさんが言った。わずかに間を置いてから。「中を見て、また来るという可能性もあります」
ニアさんがその言葉を言った瞬間、俺は「この人は中に何があるか知っている」と確信した。「また来る」という言葉は、中に「また来たくなるもの」がある前提がなければ出てこない。
「十分です。今日は開けるだけでいいです」
ニアさんが少し目を細めた——眼鏡の奥で、細くなった目が何かを計算しているような動きをした。「——では行きましょう」
ニアさんが歩き始めた。俺はその後に続いた。
関係者廊下を歩いた。ニアさんの足音は速くて静かだ。俺の少し前を歩いている。細い鍵が指先で揺れている——その揺れ方が一定で、ニアさんの歩調と合っている。壁の石が通り過ぎていく。俺の革靴の踵が廊下を踏む音だけが少し大きく聞こえた。
「通知書管理室」の隣の扉——「記録保管室」の前を通り過ぎた。
以前、一度入った部屋がここだ。百四十五回目、警備員に見つかって追い出された。あの日の記憶は今でも体に残っている。扉の蝶番に頭をぶつけた感触、石の床が視界に来た瞬間、足が縺れた感覚——百八十三回分の死の記憶の中で、あの「頭部外傷」は痛みの質が独特で、今でも思い出すと首の後ろが少し重くなる。
でも今日は正面から、鍵を持って、入れる。
「通知書管理室」の扉の前に来た。
ニアさんが鍵を出した。鍵穴に差し込んだ。細い金属が鍵穴の形に合って、奥まで入った。ゆっくりと回した——カチ、という音がした。静かな廊下に、その音だけが響いた。金属の噛み合いが解ける音。
扉が開いた。
――――――――――
最初に感じたのは、空気の変化だった。
廊下より少し乾いていて、少し古い匂いがした——紙と木の匂いに、石の冷えた匂いが混じっている。何十年もかけて積み重なった紙の匂い。この部屋の空気には時間が詰まっている。
窓は小さくて高い位置にある。光が細い帯になって斜めに差し込んでいた——昼の光が、窓の形に切り取られて斜めに床まで届いている。その光の帯の中を、細かい埃が漂っていた。埃は光を受けて白く輝いていた。光の帯の外では見えない——光の中に入ったときだけ見える埃。
棚があった。
天井まで届く棚が、壁一面に並んでいた。棚の一段一段に、封書が並んでいる——白い封書。どれも同じ大きさで、同じ向きで並んでいた。封書の表面に、小さく名前と試験回数が書かれている。数が多くて、一つ一つは小さく見えるが、壁一面に広がると壁が白い紙の面に見える。
一歩踏み込んで、棚の列の間に入った。足音が変わった——廊下の反響とは違う、この部屋の空気の中での足音。少し短く、少し重い。
その棚と棚の間を見ていた俺の目が、壁の一角で止まった。
棚と棚の間の石壁の一部、目の高さより少し低い位置に、小さな文字が書かれていた。
「第一の鍵は光の中に」
俺はその文字の前に立った。鉛筆のような薄い線で、石に直接書かれている。文字の線が細くて、少し力を込めて書いたのが分かる書き方だ。石に文字を書くには石よりも硬いものが要る——あるいは柔らかい鉛筆を何度も重ねる必要がある。誰かがここに来て、この石に文字を書いた。
百四十五回目のとき——この文字はなかった。あの日の部屋の壁には何もなかった。俺は確認している。警備員の足音が来る前に、壁を一度見ていた。何もなかった。
（……誰かがこの部屋に来た。俺以外の誰かが、この建物の奥の管理室に入れた。そして壁に文字を書いた）
「第一の鍵は光の中に」。
「第一の鍵」——鍵が複数あることを示している。「第一の」とわざわざ言うなら、第二の、第三の、もあるということだ。複数ある鍵の、最初の一つが「光の中に」ある。「光の中に」——どこの光？ 何の光？ 今この部屋に差し込んでいる細い光の帯が目に入った。埃が漂っている、あの光の帯。第一の鍵は、あの光の中に——？
考えていると、胃の底が少し重くなった。重くなっていくのが分かる。それが「怖い」という感覚なのか「興奮している」という感覚なのか、俺の感情センサーでは区別がつかなかった。両方かもしれない。百八十三回のループで、俺の感情は混ざり合うことに慣れてしまった。
考えている時間はない。
俺は棚に向かった。「ア行」を探した。棚の配列は「五十音順・試験回数順」だ。一段目から「ア行」を探した。「アズ・ア」——指先が封書の背を撫でていく。「アズ・カ」——あった。
「アズ・カリン 第一回試験 結果：」
白い封書が指先に触れた。紙の厚さがある。他の封書と同じ大きさ、同じ重さに見える。でも俺の指先に伝わってくる感触が、他の封書とは違った——たぶん気のせいだ。同じ紙のはずだ。でも百八十三回、この封書に届かなかった俺の体は、この封書を特別なものとして感じていた。
百八十三回、届かなかった封書だ。あのとき一度手に触れたが、警備員の声がして、封を切る前に追い出された。あの日の悔しさを今でも覚えている。「百四十五回目」と体が覚えている。触れた感触、封の固さ、振ったときの中身の感触——全部覚えていた。
今日は——開ける。
指先が封書の重さを感じた。紙の厚さがある。何かが入っている——少なくとも中身は空ではない。俺はゆっくりと封を破った。
端から丁寧に開いた。破り方が雑だと中身に傷がつく——そんなことを考えていた。百八十三回の疲労がある体に、細かい気遣いだけが残っていた。これが最後になるかもしれない、という感覚が手先を慎重にさせていた。最後にならないとしても、丁寧に開けたかった。
中に、紙が入っていた。
一枚だけ。
取り出した。
白い紙が一枚——何も書いていなかった。
俺はその紙を持ったまま、一秒、固まった。
（……白紙だ）
目が紙の表面を走った。何度見ても、白い。「結果：」という文字は封書の表面に書かれている——でも中身の紙には何もない。表面にも、裏面にも。合格とも不合格とも書かれていない。印もない。スタンプもない。日付すらない。白い紙が一枚、それだけが入っていた。
俺の手の中で、紙がわずかに揺れた——手が震えているわけではない。部屋の空気の動きに反応した薄い紙が、ゆれただけだ。でも俺には、その揺れが自分の体の中から来ているように感じた。
（白紙だ。百八十三回、届かなかった封書の中身が——白紙だ。何も書かれていない。合格なのか不合格なのか——記録がない？ 存在しない？ 最初から白紙だった？ それとも誰かが消した？ 誰かが存在させなかった？）
俺の頭の中で、過去のループの記憶が断片的に走った。
一回目の試験——あの日、石段の前で俺は何を思っていたか。合格するつもりだった。若くて、自分を信じていた。「受かれば両親が楽になる」と信じていた。試験に落ちるとは思っていなかった。落ちた後に「次は受かる」と思っていた。それがいつから変わったか——正確には覚えていない。
七十回目——もう合否を信じることをやめた回。「どうせ不合格だ」と思って試験を受けた回。あの日も「審査継続」で結果は出なかった。七十回目の自分は、「審査継続」という言葉が持つ意味の深さをまだ知らなかった。
百二十回目——「不合格通知が届かない理由」について初めて真剣に考えた回。「なぜ封書が届かないのか」という疑問が生まれた。あの日から俺のループは変わった。「試験に合格する」から「ループの理由を探す」へ。
百四十五回目——この部屋に初めて入った日。扉を開けた瞬間の空気の匂いを覚えている。今と同じ匂いだ。でもあの日は壁に文字はなかった。
百八十三回分の試験の結果が——この封書の中に——白紙として存在している。
（合格でも不合格でもない。記録がない。俺の試験の結果が——存在しない。俺はループしている。でも結果がない。結果がないのにループが続いている。それは——どういうことだ？）
体の中で何かが止まった感覚があった。胃の重さではなく、もっと深いところ——胸骨の裏あたりで何かが動くのを止めた感覚。心臓は動いている。息もしている。でもその二つ以外の体の全部が、一瞬だけ止まった。
息を吸った。肺に空気が入る感触を意識した。紙の匂い。石の匂い。乾いた古い空気。
床の石畳の冷たさが革靴の薄い底を通して足の裏に伝わってくる。それだけが今確かなことだった。俺の足が、ここにある。この部屋の床の上に、俺の足がある。百八十三回目の今日の俺が、この部屋に立っている。結果が存在しないのに——俺はここにいる。
「7分経ちました」とニアさんが扉の外から言った。
俺は白紙の封書を棚に戻した。丁寧に、元の位置に。他の封書と同じ向きで。封書の背が棚の端と揃うように。来た前と同じ状態に。
壁の文字をもう一度見た。「第一の鍵は光の中に」。細い鉛筆の字。誰が書いたのか。いつ書いたのか。この文字を書いた人間は、この封書の中身を知っていたのか。
廊下に出た。
――――――――――
廊下の空気は室内より少し暖かかった。石の壁に沿って、窓からの光が細く届いていた。昼を過ぎた光の色だ。少し傾きが出てきていた。あと2時間もすれば夕方の光になる。
ニアさんが扉の外で俺を待っていた。細い鍵を手の中に持ったまま、俺を見ていた。今日のニアさんの目は——何かを待っているような、あるいは何かを覚悟しているような、その中間のような顔だった。感情を見せないニアさんが、今日だけは口の端が少しだけ動いた。複雑な何かを含んでいる、わずかな動きだった。
「中身が白紙でした」と俺はニアさんに言った。
ニアさんがわずかに目を細めた。一瞬、眼鏡の奥で何かが動いた気がした。瞳が少し揺れた——それはほんの一瞬だった。一秒より短い。「……そうですか」とだけ言った。
「知っていましたか」
ニアさんが少し間を置いた。廊下に沈黙が広がった。足元の石が冷えているのが靴底から伝わってきた。窓の外で光が揺れていた——風が吹いて、中庭の木が動いたのかもしれない。「——推測はしていました」
「どういう意味ですか」
「合否の記録が存在しない可能性を、前から考えていました」とニアさんが言った。声のトーンが変わらない。感情を見せない言い方だった。「理由は今日は言いません」
「なぜ先に言ってくれなかったんですか」
ニアさんが少し間を置いた——今日の間の置き方は、いつもの「考えている間」より少し長かった。廊下の静けさが、その間を埋めた。「聞かれませんでしたので」
「……」
俺は少しの間、廊下の壁を見た。木板の壁に刻まれた古い傷。床の石畳。足元から伝わる廊下の重さ。
（——聞けばよかった、か。百八十三回のうちで、こんな単純なことに気づかなかったのか。「封書の中身を教えてください」と聞けばよかった。百八十三回、俺は聞かなかった。ニアさんに聞けば答えが出たかもしれない。でも聞かなかった。なぜ聞かなかったのか——百八十三回、ニアさんに「重要なことを知っている人間」という認識がなかったから。俺の見当違いの百八十三回だった）
「つまり——俺の試験の合否は、最初から存在しないかもしれない、ということですか」
ニアさんが少し間を置いた。「……それが今日の結論であれば、そうかもしれません」
「それ以外の結論がありますか」
「……可能性はいくつかあります」とニアさんが言った。「合否の記録が最初から作られていない場合。記録が途中で消された場合。あなたの試験だけが何らかの保留状態として処理されている場合。——どれが正しいか、今の私には断言できません。今日はここまでです」
ニアさんが廊下を歩き始めた。
「壁の文字は何ですか」と俺は声をかけた。
ニアさんが止まった。振り返った——今日初めて、振り返った。振り返ったその顔は、わずかに何かが違っていた。普段と同じ無表情に見えるが、目が少し違う。「……どこの壁ですか」
「管理室の壁に文字がありました。棚と棚の間の石壁に。『第一の鍵は光の中に』と書いてありました」
ニアさんが少し固まった。
それはほんの一秒だった——でも確かに固まった。眼鏡の奥の目が、わずかに動いた。指先が細い鍵を少し強く握り直した——指が少し白くなった。「……それは今日初めて見ましたか」
「はい。前に入ったときはありませんでした」
ニアさんが少し考えた。廊下の窓から光が細く差し込んでいた。ニアさんの横顔に光が少し当たった——赤茶色の髪のまとめた部分が光を受けて輝いた。一秒ほど、ニアさんは光の中で静止した。
「……了解です」とニアさんは言った。それだけ言って、廊下を歩いていった。
今日のニアさんは「了解です」という言葉を言った——いつもより一言多かった。「了解です」は単なる返答ではない。あれは「情報を受け取った」という意味の言葉だ——ニアさんが「了解です」と言うとき、それはたぶん、俺の言葉が何かと照合されて処理された後の言葉だ。
（……壁の文字を知っていた。あるいは知らなかったが、その文字が「何を意味するか」を知っていた）
ニアさんの背中が廊下の角に消えた。
俺は廊下に一人残った。
窓から光が差し込んでいた。細い帯の光が、床の石畳の上に形を作っていた。「第一の鍵は光の中に」——あの管理室の窓から差し込む細い光の帯。あの埃が漂う光の中に、何かがある。何かが隠されているのか。それとも比喩的な意味なのか。
俺には今日、それを確認する時間がなかった。でも次は確認できる。
次の世界線で——また、来られる。
――――――――――
今日の死因：帰り道の橋で、川を見ていた。
実験ではない。単純に、川面を見ていた。水の光が揺れていた。白紙の封書のことを考えていた。夕暮れの光が川の表面に当たって、水が橙色に染まっていた。考えながら欄干に肘をついていたら——強い風が来た。上から下ではなく、横から突風として。俺は重心を欄干に預けすぎていた。体がそのまま傾いて、欄干を越えた。
水面が近くなる一瞬、頭の中に浮かんだのは「白紙」だった。白い紙が一枚——何も書いていない紙が、暗くなっていく視界の中で揺れていた。
享年二十二歳、死因・溺死。
「実験じゃないのに溺死した」という、言葉にしようのない気持ちがあった。百八十三回の積み上げた今日に対して、この死に方はあまりにも似合わなかった。それでも死ぬ。死んだ。また始まる。
――――――――――
今日の成果：
封書の中身が白紙だった。「結果：」の続きが存在しなかった。
仮説A：合否の記録が最初から作られていない（合否が存在しない）
仮説B：合否の記録が何者かによって消された
仮説C：俺の試験だけが「保留状態」として白紙のままにされている
管理室の壁の文字。「第一の鍵は光の中に」。百四十五回目のときはなかった文字。誰かが書いた——俺以外の誰かが、この建物の奥の管理室に入れた。そして壁に文字を書いた。ニアさんはその文字を「知っていたか、あるいはその意味を知っていた」。「了解です」という言葉がそれを示している。
百八十三回、届かなかった封書の中身は——白紙だった。合格でも不合格でもない。記録がない。俺の試験の結果は、存在しない。
でも——俺はここにいる。ループしている。
なぜ？
結果のない試験に、なぜ俺は百八十三回も縛られているのか。
そして——「第一の鍵は光の中に」。次の世界線で、あの光の帯を確認する。あの細い光の中に何かがある。第二の鍵があるとすれば、それはどこにあるのか。
問いが増えた。でも問いが増えることは、前進していることでもある。百二十回目に「なぜ封書が届かないのか」という問いが生まれたとき、俺のループは変わった。今日、また問いが変わった。
「俺の試験の結果が存在しないなら——俺はなぜループしているのか」。
