アシュが、俺の名前を呼んだ
百七十九回目の朝だった。
石畳の冷たさが背中から這い上がってくる感覚で目が覚めた。空の色はまだ白っぽい。夜明けと朝の境界——試験館の前の広場は、この時間がいちばん静かだ。石段を手で押して上体を起こし、膝を伸ばして立ち上がる。百七十九回繰り返した動作なので、もはや目が覚める前に体が動いている。
石段は六段。
一段目——足裏に伝わる感触。冷たい石の硬さ。
二段目——少し沈む感触。三段目と四段目は均一に硬い。
五段目——今日は普通だった。昨日の世界線では五段目だけ妙に滑って、三回目に確かめるまで信用できなかった。今日の五段目は普通だった。
六段目を踏んで、広場に降り立った。
試験館の方向に向かって歩き始める。
今日の旗が目に入ったのは、入口まで三十歩ほどの位置に来たときだった。
試験館の入口——二本の石柱の間に、旗が掲げられている。百七十九回の朝、毎朝確認してきた旗。
色が、違う。
立ち止まって、目を細めた。
いつもは青い。試験機構の旗の色は青——深い青だが、遠目から見ても「青」だと分かる色だ。
今日の旗は、紺だった。青より二段階ほど暗い。夜の空の色に近い。青から紺へ、一段深くなったその色が、朝の白っぽい光の中で妙に重たく見えた。
（中ズレ。旗の色が変わっている。世界線の物理的な変化が——試験館の備品レベルにまで届き始めた。百七十九回目は大ズレの気配がある）
三秒ほど旗を見て、また歩き始めた。
試験館の入口脇には、今日もベルさんがいた。くすんだ青の警備員制服、腰に鍵の束。白に近い灰色の短髪と、深く刻まれたシワ。穏やかな細い目がこちらを向いた。
「また来たのか」
今日は付け加えなし。それだけ。
「また来ました」と俺は答えた。
ベルさんは特に反応せず、元の位置に視線を戻した。鍵の束がじゃらじゃらと鳴る。俺は試験館の方向に歩を進めた。
その瞬間。
「アズ・カリン」
後ろから声がした。
俺の足が止まった——声より先に体が止まった。足裏が石畳に張り付いたような感覚。心臓が一拍だけ変な跳ね方をして、背中の毛が全部逆立つような感覚がした。
（これが「驚き」だ——と、俺は久しぶりに思い出した）
百七十九回のループで、試験館の外で後ろから名前を呼ばれたことは一度もなかった。一度も。百七十八回分のアシュ・ヴェインは、全員、俺のことを知らなかった。試験館の中で数回見かけたことがある——有能な受験者で、実技試験の立ち回りが速い——でもそれだけだ。向こうからアズ・カリンという名前を呼んだことは、一度もなかった。
だから今この瞬間は——百七十九回目にして、初めての驚きだった。
俺はゆっくりと振り返った。
灰色のコートの裾が揺れていた。細身の長身。褐色の肌。朝の光を受けて、銀色の髪が白っぽく見えた。光の加減で白にも銀にも見える、整然とした髪。切れ長の薄い灰色の目が——まっすぐ俺を見ていた。
アシュ・ヴェイン。
（……試験館で何十回か見かけた。実技試験の動き方が速い。感情がほとんど表面に出ない。二十三歳。試験館の内部では何度かすれ違ったが——試験館の外で、この距離で、名前を呼ばれたのは）
「……初めてですよね」と俺は言った。
アシュがわずかに眉を動かした。「え？ あ——そうですね」と言って、少し気まずそうに目を逸らした。「失礼しました。人違いです」
「いいえ」
アシュが俺を見た。「何が『いいえ』ですか」
「人違いではないです。俺はアズ・カリンです」
アシュがゆっくりと息を吐いた。静かな吐息だった。そして。
「……顔が怖いですよ」
低い声だった。端的に、事実を告げるような言い方。
「驚いたので」と俺は言った。「自分の名前を後ろから呼ばれたら、誰でも驚きます」
「そんなに驚く？」
「驚きます」と俺は言った。「後ろから名前を呼ばれて驚かない人間はいません。それは驚くものです。論理的に」
アシュが少し間を置いた。細い目が俺の顔を見て、何かを検討するように止まった。そして。
「……確かに」と、小さく言った。
声が低くて短い、ほとんど独り言に近い「確かに」だった。
（……アシュが「確かに」と言った。百七十八回のループで一度も聞いたことがない。アシュ・ヴェインが俺の言葉に対して「確かに」と言うのは——これが初めてだ）
背中の奥の方で、何かがじわりと動いた。驚きが少し違う形に変わっていく感覚——これは今日が「普通の回」ではないという認識だ。
試験館の外。旗は紺。後ろから名前を呼ばれた。アシュが「確かに」と言った。
大ズレの朝だ、と俺は思った。
――――――――――
立ち止まって、アシュと向き合った。
試験館の入口から少し離れた場所——石段の横の石柱の陰に入った。受験者たちがちらほら歩いている。今日もセナさんはまだ来ていない。ポムはそろそろ来る時間だ。
「俺のことを誰かに聞いたんですか」と俺は言った。
アシュが少し間を置いた。コートの衿が風で揺れて、布の擦れる音がした。薄い、乾いた音だった。
「……お前のことを、誰かに聞いた」とアシュが言った。
「誰にですか」
「……それは今は言えない」
「なぜ俺のことを調べる必要があったんですか」
「俺が調べたわけじゃない」とアシュが言った。コートの袖に手をやって、少し直した。「俺の知り合いが——お前のことを知りたがっていた」
「その知り合いは誰ですか」
「……それも今は言えない」
二回続けて「言えない」と言った。端的に言えないことを端的に告げる言い方——ニアに少し似ているが、違う。ニアは「情報を小出しにする」感じで、アシュは「言いたいのに言えない理由がある」感じだ。声のトーンが違う。言えないことを言っているときのニアは少し楽しそうで、アシュは少し苦そうだった。
「もう一つ聞かせてください」と俺は言った。
「何ですか」
「その知り合いは——」
「言えないことの数を増やすつもりですか」とアシュが先を取って言った。少し険があった。
「聞きます」と俺は言った。「答えるかどうかはあなたが決めてください」
アシュが黙った。三秒ほど。
「……一つだけ」
「その知り合いは——試験機構と関係がありますか」と俺は聞いた。
アシュが俺を見た。切れ長の灰色の目が、わずかに細くなった。石の表情が動いたような——表情筋がほとんど動かないのに、目の奥に何かが走った。
「……逆だ」とアシュが言った。
俺が止まった。
胃の底が、すとんと落ちた。
「逆、というのは」
「試験機構に——反対している」
試験機構に、反対している。
俺は五秒ほど、アシュの顔を見ていた。アシュは逸らさなかった。灰色の目が、俺の目を見ていた。言い直す気配もなければ、フォローを加える気配もなかった。言ったことを撤回しない顔だった。
試験機構の内側にいるニアとは——逆の立場の組織が、ある。
その組織がアズ・カリンという人間を「知りたがっている」。
「……組織ですか」と俺は聞いた。
アシュが少し顔をしかめた。眉間に一瞬だけシワが入った。「……今日はここまでだ」と言って、試験館の方向に体を向けた。
「もう少し話せませんか」
「話せない」とアシュは言った。「話したことで——俺が誰かに見られていたら困る」
歩き始めた。大きな歩幅で、音を立てず。試験館の石段を上がっていく。振り返らなかった。
（……試験機構に反対する組織が、ある。その組織がアシュを通じて俺を調べた。なぜ。百七十九回、無資格のまま試験を受け続けているだけの俺を。なぜ複数の組織が）
試験館の入口の旗が、紺色の重さで揺れていた。
――――――――――
待合室の扉が右側から開いた。
まず見えたのは大きなカバン——肩に食い込む布製の、中身が溢れそうなカバン。栗色のショートカット。一歩入ってから立ち止まって、室内を確認してから窓の見える席を選ぶ。
セナさんだった。
今日は表情が明るかった。「初めましてですよね？」と言って、俺の斜め前の席に座りながら振り返った。
「はじめまして」と俺は答えた。
「受験、何回目ですか？」とセナさんが聞いた。
（五十三回、あなたに同じことを聞かれた。今日のあなたは右の扉から来て、カバンを両手で抱えて、窓の席を選ぶ。知っている。でも——「また来てくれましたね」は、今日の彼女には届かない）
「初めてです」と俺は言った。
セナさんが「そうなんですか！ 私は三回目で……あ、でも全然慣れなくて……」と言いながら、カバンから参考書を取り出し始めた。ジッパーが引っかかって少し手間取っていた。毎回この動作で手間取る。百七十九回目も同じだった。
その瞬間、左の扉が勢いよく開いた。
橙色が飛び込んでくる。
くすんだ橙色の服に茶色のズボン、大きな丸い顔。ドタドタという足音——本人は気づいていないが、毎回同じ音がする。そして両手で布巾ごと差し出してくる大きな弁当箱。
「弁当食べるっすか！ 今日は二段に減らしましたっすよ！」
ポムだった。
（……また弁当だ。百七十九回、断った。八十八回目に一回だけ受け取って食中毒で死んだ。それ以来一度も受け取っていない）
「健康のためっすよ！」とポムが続けた。「弁当は量より質っすよ！ 今日の卵焼きは五種類の出汁が入ってるっすよ！」
「二段になったのは今日だけですか」と俺は聞いた。
「えっ」とポムが止まった。「前は何段だったか知ってるっすか？」
「四段と聞いたことがあります」
「四段のときは何だったんですか」とセナさんが横から言った。
「あのときは成長っすよ！」とポムが言った。体全体で答えた。「体が大きくなるっすよ！ 今は体を絞るっすよ！」
「両方正しいことになってますよ」と俺は言った。
「そうっすよ！！」とポムが言った。「どっちも正しいっすよ！ 人間は成長して、それから絞るっすよ！ それが人生っすよ！」
完璧に論理的だった。どちらの理屈も間違っていない気がした。それが余計に怖かった。
「弁当はいりません」と俺は言った。
「えっ、なんで！？」
「今日は試験があるので」
「俺も試験あるっすよ！ 弁当食べて受かるっすよ！ 今回こそ受かる気がするっすよ！」
（……百七十九回、全てのポムが「今回こそ受かる気がする」と言った。百七十八回、その予感は外れた。でも——毎回そう言い続けられるポムは、俺には真似できない。根性だけは本物だと思っている）
「受かるといいですね」と俺は言った。
ポムが満足そうに頷いて、弁当を布巾で包み直した。セナさんが隣で参考書を開いていた。
試験館の朝は、いつも通りだった。
アシュが「逆だ」と言ったことを除いては。
――――――――――
筆記試験が始まった。
ガルド試験官が入室した瞬間、全員が姿勢を正した。銀縁眼鏡、四角い口髭、金ボタン六つの紺の制服。袖口の金色のラインが試験会場の照明に反射した。歩き方は重心が前気味で、足音が廊下に静かに響く。
「静粛に」とガルドが言った。
今日の試験は通常通りだった。
問題用紙が配られた。筆記試験——資格法規の知識問題と、実際の能力行使に関する規則問題。百七十九回受けてきたから、正答のほとんどは頭に入っている。でも「知っている答えを自然に解いているように見せる」のが毎回必要な演技だ。速く解きすぎると怪しまれる。
問題を解きながら——アシュのことを考えた。
試験機構に反対する組織。その組織がアズを知りたがっていた。なぜ。無資格者が百七十九回試験を受け続けていることは、記録に残っている。それを見た人間が何かを考えた——考えて、アシュに「あの人間を確認してこい」と言った。
ニアは機構の内側にいる。
アシュは機構の外——反対側の組織と接点がある。
両方から、アズに接触してきた。
俺は——誰かに使われているのか？
（胃のあたりが少しざわりとした。「使われる」という言葉の感触が想像より重かった。百七十九回、俺は俺の意志で試験を受け続けていた。俺の選択だと思っていた。でもその俺の行動が——誰かの計画の一部に組み込まれていたとしたら）
問題の次のページに移った。
問28。「資格者の行動規範に関する記述として適切なものを選べ」。
解答欄の横に、余白がある。
俺の手が、少し止まった。
その余白に、俺は無意識に書き始めていた。
「試験機構に反対す」
気づいた。
ペンを止めた。消しゴムを取り出して、素早く消した。消した跡が残った。白い紙の上に、擦った痕跡が残っている。もし回収されたときに誰かが見たら——それ自体が証拠になる。
（答案を丸めて提出すれば見られないかもしれない）
答案を手に取って、少し丸めかけた。
次の瞬間、手を止めた。
（……答案を丸めて提出する人間はいない。百七十九回の試験で、丸まった答案を提出している受験者を一度も見たことがない。ガルドの顔が目に浮かんだ。あの顔で「これは何ですか」と言われるところを想像した。最悪の想像だった）
答案をそっと戻して、普通に置いた。消した跡は残ったまま。これで行くしかない。
（……百七十九回試験を受けてきて、答案の余白に「試験機構に反対する組織」と書きそうになったのは、今日が初めてだった。アシュの話が、それほど頭を占領していたということだ）
問28の答えは選択肢3番だ。
迷うふりをして少し間を置いてから、3に丸をつけた。
――――――――――
実技試験が終わった。
廊下の外に出た瞬間、人の気配を感じた。
壁際に立っている。音を立てない立ち方で、柱のそばで壁に背を預けていた。灰色のコートの裾。銀色の髪。
アシュだった。
試験終了後に外で待っていた——偶然ではない。待っていたのだ。
「終わりましたか」とアシュが言った。
「終わりました」と俺は言った。「待っていたんですか」
「……少し話せる時間ができた」
試験館の廊下は人が多い。試験を終えた受験者が流れてくる。アシュが顎をしゃくった。廊下の突き当たり、窓の方向だった。
窓の前まで移動した。外が見える——試験館の中庭。石畳と、枯れかけた草。朝から吹いていた風がここまで来ていて、窓の隙間から細い空気が入ってきた。冷たい。秋の空気の、乾いた冷たさ。
「さっきの続きですか」と俺は聞いた。
「……俺の知り合いは」とアシュが言った。「お前が——何度も試験を受けていることを知っている」
「記録を見れば分かります。試験機構に記録が残っています」
「そうだ。だから——」とアシュが言って、少し止まった。窓の外を一瞬見た。「知り合いはその記録を持っている。試験機構の記録に——異常にアクセスできる立場にある」
「試験機構の内部の人間ですか」と俺は聞いた。
アシュが俺を見た。「……逆だと言っただろう」
「機構に反対する組織が、機構の記録にアクセスできる」
「……できる立場にある、という意味だ。詳しいことは言えない」
「誰にですか。俺に言えないんですか、それとも——」
「誰にも言えない」とアシュが言った。声が少し低くなった。「お前だけの問題じゃない。俺が話した内容が——どこかに伝わる可能性がある。それが怖い」
どこかに伝わる——。
（……アシュは俺を信用していないわけではない。「俺が話したことがどこかに伝わる可能性」を恐れている。それはつまり——何らかの方法でアシュ自身が監視されている、あるいは情報が漏れる経路があると知っている、ということだ）
俺は少し考えた。
「一つだけ聞かせてください」と俺は言った。「あなたが俺に話しかけてきた理由は——その知り合いの指示ですか」
アシュが黙った。
五秒ほど。
「……俺が判断した」とアシュが言った。「あの人は——お前のことを確認したかっただけだ。俺が話しかけるかどうかは、俺が決めた」
「なぜ話しかけることにしたんですか」
アシュがまた黙った。今度は長かった。窓の外の中庭を見ていた。枯れかけた草が風に揺れている。
「……お前の顔を、何度か見たことがある。試験館の中で。実技試験のときに廊下で。毎回来ている」とアシュが言った。「毎回来て——毎回同じ顔をしている。疲れていない顔じゃない。疲れているのに、疲れていないふりをしている顔だ。そういう顔を、俺はどこかで知っている気がした」
（……背中の、喉の奥の方で、何かが小さく締まった感覚がした。百七十九回のループで、アシュが俺の「疲れているふり」に言及したのは——初めてだった）
「……どこで見たことがあると思ったんですか」と俺は聞いた。
アシュが俺を見た。
「分からない」とアシュが言った。「分からないのに——知っている気がする。それが変で、だから確認したかった」
「確認してどうなりましたか」と俺は聞いた。
「……変わらなかった」とアシュが言った。「知っている気がする。でも理由が分からない」
風が窓の隙間から入ってきた。アシュのコートの裾が揺れた。
――――――――――
廊下に人の流れが少なくなってきた。
俺はもう一つ聞こうとして——アシュの顔に何かが走った気がして、止まった。
切れ長の目が、わずかに遠くなった。「遠く」というのは距離の話ではなく——焦点が、一瞬だけ俺から離れた。何かを探すような目つきになった。それが二秒ほど続いて、戻った。
「……大丈夫ですか」と俺は聞いた。
「問題ない」とアシュは言った。声は平静だった。
「今、何かありましたか」
アシュが俺を見た。「何もない」
「目が——少し遠くなりました」
「よく見てるな」と言って、アシュが少し口の端を動かした。笑ったのかもしれなかった。笑いに見えるほどではなかったが、何かが動いた。
「次に会ったとき」と俺は言った。「今日の話を覚えていますか」
アシュが俺を見た。「……変なことを聞くな」
「重要な質問です」
「なぜ」
「次に会ったとき話が噛み合わないと困ります」と俺は言った。「今日話したことが土台になるので。あなたが今日のことを覚えていないなら、次に会ったとき俺がどこまで話していいか分からない」
「普通は覚えているだろう」
「普通は、そうです」と俺は言った。
アシュが俺を見ていた。少し間を置いて。
「……俺の記憶は」とアシュが言った。声が低くなった。一段階、会話全体のトーンが変わった。「たまに——飛ぶ」
「飛ぶ」
「飛んだときは、前のことを覚えていない」とアシュが言った。「今日会った話も、次に俺が記憶を飛ばしたら——お前のことを知らない状態に戻る。名前も、今日話したことも」
「それはいつ頃からですか」と俺は聞いた。
「昔から」とアシュが言った。「幼い頃から、あった。でも——ある時期から頻度が増えた。どのくらい増えたかも、飛んでしまったから正確には分からない。飛んだ分は、飛んでいることすら気づかない」
俺は廊下の壁を一秒だけ見て、また視線をアシュに戻した。
（記憶が飛ぶ。「飛んだときは前のことを覚えていない」——この言葉の感触が、何かに引っかかっている。ループの感触に似ているが違う。俺のループは「死んで戻る」前後の記憶が消えるわけではない——俺の記憶は全部ある。アシュの記憶は「飛ぶ」——特定の時点が消える。形が違う。でも「記憶が意図せず失われる」という現象が、アシュにも起きている)
「それは——合格した後に関係がありますか」と俺は聞いた。
アシュの目が止まった。
「なぜそれを聞く」
「関係があると思いますか」
「……」
「あなたは二級資格者です」と俺は言った。「合格済みで、試験館にもまだ来ている。記憶が飛ぶ。合格した後に——何かが変わりましたか」
アシュが少し目を細めた。廊下を一度確認した。人が少なかった。
「……変わった」とアシュが言った。低く、短く。「何かが変わった。でも何が変わったのかが——よく分からない。変わる前の記憶が、ときどき飛んでいるから」
「合格する前の記憶が飛ぶんですか」
「合格する前後の一時期が——飛びやすい。特に、試験が終わった直後の記憶」
（……合格した直後の記憶が飛ぶ。「取り込み」の前後——資格制度が合格者に何かをする、その「何か」の記憶が薄れている。アシュは取り込まれたが完全ではなかった。不完全な取り込みが「記憶の欠落」として現れている。だとすれば——アシュの「知り合い」がいる「機構に反対する組織」は、その「取り込み」についても知っているかもしれない)
「……お前は何を知っているんだ」とアシュが言った。
声が少し変わっていた。さっきまでの「端的に話す」アシュではなく、何かを探っている声だった。
「俺は何も知りません」と俺は言った。
「何も知らない人間がそういう質問をするか」
「できます」と俺は言った。「合格した後に何かが変わったというのは、あなたが言ったことです。俺はその言葉を受けて聞いただけです」
アシュがしばらく俺を見ていた。
（「俺は何も知りません」——この答えは嘘ではない。俺はアシュに起きたことの「正確な理由」を知らない。取り込みと呼ばれる現象が何なのかを俺は知らない。断片を持っているだけだ。でも——断片を持っていることは本当で、「何も知らない」は完全な真実でもない。でも今日のアシュにそれを話せる理由がない。話しても——次に記憶が飛んだとき、全部消える)
「……今日は帰る」とアシュが言った。「次に——俺が覚えていたら、また話す」
「覚えていない可能性がありますよ」と俺は言った。
「ある」とアシュが言った。「でも覚えていたら、話す。そういう意味だ」
「分かりました」
アシュが廊下を歩き始めた。大きな歩幅で、音を立てず。灰色のコートの裾が揺れた。振り返らなかった。廊下の角を曲がって、見えなくなった。
（……次に会ったとき、アシュが今日を覚えているかどうかは分からない。俺は覚えている——ループの記憶として、今日のアシュの言葉を全部持っていく。でもアシュは「たまに飛ぶ」。次の世界線のアシュが今日を覚えているかどうかは、それは俺には制御できない)
廊下の窓から見える中庭に、さっきより風が吹いていた。草が揺れている。
――――――――――
試験館の外に出た。
空は午後の色になっていた。朝の白っぽさが消えて、空が青くなっている——旗の紺とは違う、自然な青。試験館の入口の紺の旗が、空の青と並んでいた。二つの青がある。自然の青と、作られた青。旗だけが一段暗い。
石段を降りながら、俺は今日の朝のことを考えた。
アシュ・ヴェインが「逆だ」と言った瞬間の、胃底が落ちた感覚。
アシュが「俺の記憶は、たまに飛ぶ」と言った瞬間の、何かが引っかかった感覚。
この「引っかかり」の正体が——まだ完全には分かっていない。
帰り道の外縁区を歩きながら、その引っかかりを頭で転がした。
試験機構に反対する組織が存在する。
その組織は機構の記録にアクセスできる立場にある。
そしてその組織がアズ・カリンを「知りたがっていた」。
ニアは機構の内側にいる。アシュは機構の外にいる——しかしアシュ自身は機構に合格して二級資格を持っている。外にいる立場の人間と、機構の内部の資格を持っている人間が、同時に存在している。
「反対する組織」と「機構の内部」は、完全には分離していない。浸透しているのかもしれない。
俺は百七十九回、試験を受け続けた。その記録が残った。その記録が——複数の組織の目に入った。無資格者が百七十九回試験を受け続けるという事実は、何かの意味を持っている。何のために？
（俺は何かの「サンプル」なのか。それとも「指標」なのか。あるいは——俺が無意識に何かを積み上げていて、それが誰かの計画に必要なのか）
分からない。
でも今日、一つだけ分かったことがある。
俺だけが「ループを覚えている」のではなく——何らかの形で「記憶が不安定な人間」が他にもいる、ということだ。アシュの記憶の「飛ぶ」は、俺のループとは形が違う。でも「記憶が意図せず失われる」という事実は共通している。
この世界は、俺が思っていたより複雑だった。
外縁区の石畳が続いている。夕方の光が建物の隙間から差し込んで、影が長くなっていた。屋根の古い瓦が橙色に染まっている。
風が強くなった気がした。
頭の上で何かが動く音がした。
俺が上を向いた瞬間——屋根の瓦が落ちてきた。
――――――――――
今日の死因：外縁区の帰り道。夕方の路地、屋根から落下した瓦の直撃。享年二十二歳、死因・落下物。
「また落下物か」と思いながら倒れた。七十三回目と九十一回目も落下物だった。外縁区の屋根は古い。
（……次の朝、アシュは今日のことを覚えているだろうか。「たまに飛ぶ」——次の世界線で記憶が飛んでいたら、アシュは俺のことを知らない人間に戻る。でも——俺は百七十九回目のアシュの言葉を持っていく。試験機構に反対する組織がある、アシュの記憶は飛ぶ、アシュが「確かに」と言った、という記憶を）
今日の成果：
百七十九回目の朝に、アシュ・ヴェインが俺の名前を呼んだ。試験機構に反対する組織がある。その組織はアズを「知りたがっていた」。アシュは「俺の判断で話しかけた」と言った。そしてアシュの記憶は「たまに飛ぶ」。
ニアが機構の内部から俺に近づいた。アシュが機構の外から俺に近づいた。
俺は誰かに「使われている」のかもしれない——でも同時に、俺が「使う」立場に立てる可能性もある。百七十九回分の記憶は、俺だけが持っている。どの組織も、俺のループを知らない。知らないなら——俺には、彼らの誰も持っていないものがある。
石畳の冷たさを感じながら、俺は意識を手放した。
次の朝、また六段の石段の前に戻る。
旗の色が何色になっているかは——まだ分からない。
