19/26

試験機構に、協力者がいる

　百七十四回目の朝。ベルさんが「気をつけろ」と言った。今日は何かが起きる日だと、俺も感じていた。——その予感は正しかった。試験機構の内側から、俺に声をかけた人間がいた。

――――――――――

　石畳(いしだたみ)の冷たさが足の裏から上がってくる感覚で、俺は今日の数を数えた。

　百七十四回目。

　きりの悪い数字だ、と思った。きりがいい数字は百回目だった。そこから先は全部、ただの積み重ねだ。百七十四という数字には何の意味もない——意味があるとすれば、それだけ俺がここに立ち続けているという、それだけのことだ。

　石段は六段ある。試験館の入口まで、六段を上る。この六段を百七十四回上ったことになる。合計千四十四段。人間が一生で上る石段の数に換算したらどうなるのかは知らないし、知りたくもない。

　一段目。二段目。三段目——三段目は少し色が薄い。何度ここで目覚めても、三段目だけが他の段より色が抜けているように見える。俺のせいで摩耗しているのか、それとも最初からそうなのか——百七十四回確認してもまだ分からない。四段目。五段目。

　（……五段目の感触。今日は——普通だ）

　五段目は俺にとって小さなバロメーターになっている。前回の死因が急性心不全だったから、体調関係のズレが出るかと思ったが——今日の五段目は、ただの石だ。普通の硬さで、普通の冷たさで、普通の一段だった。それが安心なのか油断なのかは分からない。

　六段目を上り切って、試験館の入口の前に立った。

　そこで気づいた。

　（……あれ？）

　試験館の入口は広い。石造りのアーチ、両脇の柱、その奥に二枚の分厚い木の扉。この景色は百七十四回、毎朝同じだ。同じはずだった。

　でも——何かが足りない。

　広い。入口が、いつもより広く見える。

　俺は目を動かして確認した。左の柱の根元。いつもそこに置いてある大きな鉢植えが——ない。葉が密に生えた、腰の高さほどの鉢植え。百七十三回、そこにあった鉢植えが、今日は消えていた。入口が四角いただの空間になっている。

　（微小ズレ。「物が消える」パターンが続いている）

　鉢植えひとつの違いで、入口の印象がこんなに変わるとは思っていなかった。空気が少し違う——入口の空気が薄くなったような感覚。何かが欠けた場所の持つ、その静けさ。

　俺は足を止めて、鉢植えがあった場所を一秒見てから、前に進んだ。

――――――――――

　ベルさんは定位置にいた。

　試験館の入口の少し横——正面ではなく、受験者の邪魔にならない斜めの位置。くすんだ青色の警備員制服、腰に下げた鍵の束。俺が石段を上る音を聞きながら、ベルさんはじゃらりと鍵の音を立てて体を向けた。

　「また来たのか」

　ベルさんの口癖だ。三十七回目から始まったベルさんの口癖。初対面のはずの顔で毎回同じ言葉をかけてくる——俺はそれを三十七回目に初めて気づいた。

　「来ました」と俺は答えた。

　ベルさんが俺を一秒見た。穏やかな細い目が、いつもより少しだけ違う動き方をした——俺の顔を見て、試験館の入口を見て、それからまた俺に戻ってきた。

　「……今日は気をつけろ」とベルさんが言った。

　俺の足が一歩止まった。

　「何かあるんですか」と俺は聞いた。

　「さあな」とベルさんが言った。腰の鍵の束をじゃらりと一度揺らした。「ただそう感じる」と。

　「さあな、だけですか」

　「ああ」

　ベルさんはそれ以上は言わなかった。視線を前方に戻して、定位置に戻った。鍵の束が揺れて、音が一度だけ鳴って、それから静かになった。

　（……「気をつけろ」。百七十四回のループで、ベルさんにそう言われたのは今日が初めてだ。「また来たのか」以外の言葉を、ベルさんが俺に言ったのは——初めてだ）

　背後で鍵の束が揺れる音がした。俺は前を向いたまま試験館の扉に向かった。

　何かが起きる日だと、俺も感じていた。

　ベルさんが感じていて、俺も感じていた——でもそれが何かは、まだ分からなかった。

――――――――――

　待合室の扉を開けた。

　石造りの天井、横長の木製の長椅子が三列。壁際に小さな棚が並んでいて、そこに受験票確認用の記入台がある。窓から差し込む朝の光が、床の石畳(いしだたみ)を横切っている。受験者が数十人——今日もいつもと同じ顔ぶれだ。俺は全員の座る位置と来る順番を知っている。

　左の長椅子の中ほどに、大きな布包みが置いてあった。

　「四段っすよ！　また変えたっすよ！　今日は四段の気分っすよ！！」

　ポムさんがいた。くすんだ橙色の服に茶色のズボン、汗がにじんだ額、人の良い垂れ目——百七十四回でどこも変わっていないポムさんが、大きな声で俺に向かって話しかけてきた。

　「……どんな気分ですか」と俺は聞いた。

　「四段の気分っすよ！！　三段の次は四段っすよ！！　成長と健康と感覚の次は——四段っすよ！！」

　「何の次ですか」

　「いや知らないっすけど！　なんとなく四段っすよ！！」

　ポムさんが両手で大きな布包みを持ち上げて、こっちに向けた。布包みの中で弁当箱が揺れる感触がするのか、ポムさんが少し慎重な動き方をした。四段重ねの弁当は、持ち方を間違えると崩れる。

　「弁当断ります」と俺は言った。

　「言わせてもらえないっすね！！」

　ポムさんが体をぐいと前に倒した。「一段目が白米で、二段目がおかずで、三段目がサラダで、四段目が——」と言いかけた。

　「断ります」

　「四段目に何が入っているか聞きたくないっすか！！」

　「聞きたいですが断ります」

　「えっ、聞きたいんっすか！！」

　「発音を間違えました。聞きたくないですし断ります」

　「リカバリーが早すぎるっすよ！！」

　ポムさんが大きな体を揺らして「なんで！」と声を上げた。両手が弁当箱ごと上がって、慌ててまた下ろした。

　（……百七十四回で三回目の「四段」だ。二回目は確か百三十九回目だった。そのとき四段目には——何が入っていたかは確認していない。でも今日も断る。弁当がきっかけで死んだのは二十三回ある。食べ物関係の死因はもう信頼していない）

　俺は長椅子の端に腰を下ろして、待合室を見渡した。

　窓の近くに、一人の女性が座っていた。

　明るい栗色のショートカット。肩に食い込む大きな布製のカバン。背筋が伸びている——いつもより少し緊張気味の座り方だ。今日のセナさんは、窓の外を確認してからゆっくり室内に視線を移している。

　そのセナさんの隣に、ポムさんが引き寄せられるように歩いていった。

　「今日初めまして！　ポム・ダッシュっすよ！」

　セナさんが少し驚いて「あ——初めまして」と言った。

　「弁当すごいっすよ！　今日は四段っす！　見ます？！」

　「弁当——えっ、四段ですか」

　「四段っすよ！　一段目が白米で、二段目が——」

　セナさんが「すごいですね！　ちゃんと作ったんですか？！」と言った。

　ポムさんが「そうっすよ！！　昨日夜から準備したっすよ！！」と声を上げた。

　（……今日のセナさんはポムさんに話しかけた。珍しい。いや、珍しくない——百七十四回のうち、今日と同じように「最初からポムさんと打ち解けている」パターンは、六回か七回ある。セナさんが「弁当に興味を持つ」日と「興味を持たない」日があって、今日は「持つ」日らしかった。ポムさんはその違いを知らない。ただ嬉しそうに話している）

　ポムさんがセナさんに向かって「セナさんって弁当食べますか？！」と突撃した。

　セナさんが少し考えた。「えと……今日はいいです」

　ポムさんが止まった。

　「……セナさんまで」とポムさんが言った。がっくりと肩が落ちた。大きな体が縮んだように見えた。

　俺は少し安心した。

　「俺だけが断っているわけではなかった」という、妙な安心感だった。

　（……安心したことを確認して、少し驚いた。なぜ安心したんだ俺は）

　百七十四回、断り続けてきた。でも今日だけ——「セナさんも断っていた」という事実が、何かを少し軽くした。それが何かを変えるわけではない。次のループではリセットされる。ポムさんもセナさんも、明日の朝にはまた初対面に戻る。今日だけの「俺だけじゃない」だ。

　でもその「今日だけの安心」が、少しだけ温かかった。

　ポムさんがまた俺の方に向き直った。「アズさんはなんで断るっすか！！」

　「弁当がきっかけで死んだことがあるので」

　「えっ」

　「二十三回」

　「えっ！！　何が！！」

　「……色々あります」

　「二十三回って何っすか！！　弁当で二十三回って！！」

　（……卵焼きで詰まった回が一番情けなかった。あとは弁当を持って走って転んだ回と、弁当を持ってきた人間と揉めた回と、弁当の中に虫が混入していた回と——今は思い出したくない）

　「弁当は自前で食べます」と俺は言った。

　「自前で食べるなら俺のも食べれるっすよ！！」

　「それは前提が混乱しています」

　「どこが！！」

　ポムさんが全身で訴えてきた。背後でセナさんが「なんでそんなに落ち着いているんですか……」と小声で言ったのが聞こえた。

　俺は聞こえないふりをして、受験票を確認した。

――――――――――

　試験は午前中に行われた。

　筆記試験。長テーブルに着席して、試験用紙を受け取って、問題を解く。試験官ガルドが壁際に立って、受験者を見渡している。

　（……今日のガルドの口髭は少し形が違う気がする。昨日は右側が少し上がっていたが、今日は——いや、昨日は別のループだ。比べることに意味がない）

　問題の内容は頭に入っている。資格試験の筆記は百七十四回で解き方を全て覚えた。答えを書くだけだ——でも答えを書いても合格できない。試験の問題は正解できる。でも受かることができない。それが俺の現状だ。

　ペンを持つ手を動かしながら、頭の一部が別のことを考えていた。

　（……ベルさんが「気をつけろ」と言った日に、何が起きる？　鉢植えが消えていた。ズレの大小を比べると——鉢植えひとつは「小さいズレ」だ。でもベルさんの言葉は、百七十四回で初めて起きた「変化」だ。これはどのサイズのズレに相当するのか）

　筆記が終わった。

　廊下に出た。書類の受け取りは受付窓口で行う——今日の試験手続きの一環だ。廊下を歩きながら、頭の中では「通知書管理室への侵入経路」を復習していた。通用口AからCはまだ試みていない。以前の夜に一度だけ入れた記録保管室の向こう——

　（……いや。あのとき入ったのは「通知書管理室」だ。「隣の部屋」ではない）

　受付窓口が見えた。

　廊下の端、石造りの壁に小さな窓口が開いている。そこに書記官が一人立っていた。

　俺は窓口に近づいた。

　「アズ・カリン様ですか」

　声がした。

　俺は足を止めた。

　振り向いた——いや、声は俺の正面から来ていた。前を向いたまま、目線を少し上げた。

　受付窓口の脇に、人が立っていた。

　まず見えたのは腕に抱えた分厚いファイルだった。中身が詰まっていて、表紙が少し歪んでいる。厚みがあり過ぎて、ファイルの背が外側に少し膨らんでいた。そのファイルを抱えた人物を見た——濃い赤茶色の髪が後頭部の低い位置でまとめられていた。細い銀縁の眼鏡。灰色がかった緑の制服——試験機構の書記官服だ。

　目が動いた。廊下の左、廊下の右、俺の後ろを素早く確認してから、俺の顔に向いた。その一連の動きが、流れるように速かった。

　（……以前の廊下で見た顔だ。荷物を抱えて廊下を横切っていた書記官。別の日に外縁区の路地に立っていた人物だ。名前は知らない。でも——この人が今日、俺の名前を呼んだ）

　「……どちら様ですか」と俺は聞いた。

　「ニア・ヴォルトです。書記官です。書類の確認がございます。こちらへどうぞ」

　声は低め、敬語、端的——三つの情報が一文で全部済んでいた。そしてニアさんはもうすでに歩き始めていた。俺が返事をする前に、廊下の奥に向かって歩き始めていた。

　「書類の確認とは、どのような」と俺は言った。

　「ご案内しながら説明します」

　ニアさんは振り向かずに答えた。ファイルを抱えたまま、廊下を歩いていく。

　（……普通はここで確認する。「どんな書類か」「なぜ廊下の奥なのか」「受付窓口ではできないのか」。でも——この人物は百七十四回のループで、初めて試験機構の内側から俺に声をかけてきた人間だ。ベルさんが「気をつけろ」と言った日に。それだけで、ついていく価値がある）

　「……分かりました」と俺は言って、後を追った。

　ニアさんが歩くのを一瞬だけ止めた。一歩分の間隔で、少しだけ速度が落ちた。

　（……その一瞬の「止まり方」が気になった。「分かりました」という返答を、想定していなかったような止まり方だった）

――――――――――

　廊下が変わった。

　受験者エリアの廊下は石造りの壁だ。天井まで石が積まれていて、間に窓があって、床も石畳(いしだたみ)で、歩くたびに足音がカツカツと響く。

　でも、ニアさんが曲がった角の先から——壁が変わった。

　石造りから木板張りに変わった。壁の素材が変わると、廊下の音が変わった。足音が少し柔らかくなった。響き方が変わった。天井の高さも少し下がった気がする——圧迫感ではなく、包まれる感覚。

　床も変わった。石畳(いしだたみ)から木製の床板になった。板の継ぎ目が一定の間隔で並んでいる。ニアさんが歩くたびに微かに軋む音がした——俺が歩くと、それより少し大きく鳴った。

　廊下の入口に看板が立っていた。「関係者のみ通行可」と書かれている。

　ニアさんは看板の前を躊躇なく歩き続けた。

　（……俺は関係者ではない。受験者だ。この廊下に入っていい立場ではない——でも、案内している人間が書記官なら。書記官が受験者を連れているなら。それは「書記官の業務」として処理される可能性がある。そういう判断を一瞬でしながら、俺も看板の前を通り過ぎた）

　左右に扉が続いている。全部鍵がかかっているように見える——引手に錠前がかかっている。扉のプレートを順に確認した。「書記室」「照合室」「証明書保管庫」「確認補助室」。書類業務に関係する部屋が並んでいるらしかった。

　廊下の突き当たりに、もう少し大きなプレートが見えた。

　「通知書管理室」。

　（……ここだ。以前、一度だけ鍵を手に入れて中に入った部屋だ）

　心拍が一度だけ上がった。胸の中央が少し熱くなった——「知っている場所」に近づくときの感覚。百七十四回のループで、あの部屋の中を知っているのは俺だけだ。扉の色。内側の棚の配置。書類の山の匂い。通知書という名前の紙が、延々と積まれている部屋。

　ニアさんが「通知書管理室」の扉の前を、通り過ぎた。

　俺の足が一歩遅れた。

　ニアさんは止まらなかった。「通知書管理室」の隣の扉の前で——立ち止まった。

　「ここまでです。今日は」とニアさんが言った。振り返らずに言った。

　俺は隣の扉を見た。

　プレートに「記録保管室」と書かれていた。

　「……この部屋は何ですか」と俺は聞いた。

　「記録保管室です」とニアさんが答えた。「通知書管理室と繋がっています」

　俺は扉に手を伸ばした。

　ひんやりとした木の表面。引手に手をかけた——固かった。

　「鍵がかかっています」とニアさんが言った。今度は振り返らずに言った。「今日は鍵を持っていません」

　「次はいつ持てますか」と俺は聞いた。

　ニアさんが少し考えた。ファイルを抱え直す動きをした——考えるときにファイルを動かす癖があるのかもしれない。

　「——また来てください」とだけ言った。

　「何回目に来ればいいですか」と俺は聞いた。

　ニアさんが初めて俺の方を向いた。銀縁の眼鏡の奥で、目が少し動いた。「……それは問いの立て方が」

　「正確に教えてください」と俺は言った。「何回目に来れば鍵を持ってきてもらえますか」

　「……」ニアさんが少し間を置いた。「今日から三日以内に一回来れば」

　「三日後の朝に来ます」

　「——あなたは几帳面なんですね」

　「正確に行動したいので」と俺は答えた。「三日後の朝、ここに来ます。受付窓口でいいですか。それとも別の場所ですか」

　ニアさんが少し口の端を動かした。笑ったのか呆れたのか——銀縁の眼鏡の奥では判断できなかった。「受付窓口でいいです」

　「分かりました」

　「……几帳面というのは褒め言葉で言いました」とニアさんが言った。

　「そうですか。ありがとうございます」

　（几帳面というか毎朝リセットなのでループの都合上三日後が最も確実なだけなのだが、そのことは言えない。三日後に俺は死んでいるかもしれない。でも三日後の朝に「来た」ループでは、また受付窓口に行けばいい。それが確実だ)

　ニアさんが「では」と言って歩き始めた。

――――――――――

　廊下を戻りながら、俺はニアさんを観察した。

　歩き方が速かった。音が少ない。靴の音が廊下に鳴るが、体の動きに無駄がない——一歩一歩が目的に向かっている歩き方だった。廊下の交差点に差し掛かるたびに、視線が動いた。左、右、前——確認してから通り過ぎる。これは習慣だ。廊下を歩くたびに「周囲を確認する」習慣が染みついている人間の動き方だ。

　（……情報収集が習慣になっている人間だ。これは——俺と同じ戦術だ）

　「一つだけ聞かせてください」と俺は言った。

　ニアさんが歩き続けながら「何を」と言った。

　「俺の名前を、なぜ知っていたんですか」

　「記録があります」

　「何の記録ですか」

　「……それは今日ではありません」とニアさんが言った。端的だった。情報を小出しにしている——一問一答で返ってくるが、踏み込んだ情報は出てこない。

　「では今日は何を教えてもらえますか」と俺は聞いた。

　「案内できる場所を案内しました」

　「それだけですか」

　「今日は」

　「今日以外には？」

　「……時が来たら」

　「時とはいつですか」

　ニアさんが少し歩調を落とした。立ち止まらなかったが、速度が一瞬落ちた。「……あなたは質問が多いですね」

　「知りたいので」と俺は答えた。

　「……」ニアさんが少し間を置いた。廊下の突き当たりが見えてきた——もうすぐ受験者エリアに戻る。「記録保管室には、あなたが探しているものに関係するものが入っています」

　俺の足が一歩止まった。

　「……それは」

　「今日はそこまでです」とニアさんが言った。「鍵を持ってきます。三日後までに」

　「本当に持ってきてもらえますか」

　「持ってきます」

　「……信じていいですか」

　ニアさんが一瞬止まった。今度こそ完全に立ち止まって、俺の方を向いた。

　「それはあなたが決めることです」と言った。

　端的だった。感情がなかった——でも、「信じていいか」という問いに対して、「信じていい」とも「信じるな」とも言わなかった。

　（……この人は「答えを出さない」答え方をする。判断を相手に委ねる。それは誠実なのか、それとも責任を負わないための言い方なのか。まだ分からない）

　「分かりました」と俺は言った。

　「では」とニアさんが言って、前を向いた。

――――――――――

　受付窓口の前まで戻ってきた。

　ここから先は受験者エリアだ。木板の廊下から石畳(いしだたみ)の廊下に変わる——その境界線の少し手前で、ニアさんが立ち止まった。

　「——また来てください」とニアさんが言った。

　「三日後の朝に」と俺は答えた。

　ニアさんが廊下の奥に戻ろうとした——その背中に、俺は声をかけた。

　「一つだけ追加でいいですか」

　ニアさんが立ち止まって、振り返った。

　俺が質問しようとした、その前に——ニアさんが言った。

　「——あなたは毎回来ていますね」

　俺が固まった。

　一秒。二秒。

　（……「毎回来ていますね」。毎試験日に来ている、という意味か。それとも——「毎回のループで来ている」という意味か）

　どちらだ。

　どちらの意味で、ニアさんはあの言葉を言ったのか。

　試験機構の書記官なら、アズ・カリンの受験記録を見ていれば「何度も受験に来ている」ことは分かる。記録には受験日が全部残っている。「毎試験日に来ている」という意味なら——それはただの記録確認だ。

　でも。

　「毎回」という言葉の重さが、「記録を見て言った」以上の何かを持っているような気がした。「毎試験日に」ではなく「毎回」。「また来ましたね」ではなく「毎回来ていますね」。

　ループを知っている人間が言う言葉として——完璧に機能する言葉だった。

　「……どういう意味ですか」と俺は聞いた。声が少し低くなった。

　「書類の件はまた」とニアさんが言って、廊下を歩いていった。

　振り返らなかった。

　ファイルを抱えた背中が廊下の奥に遠ざかっていった。足音が木板の廊下を鳴らして、角を曲がって、消えた。

　俺は廊下に一人残った。

　石畳(いしだたみ)の廊下と木板の廊下の境界線に立っていた。前が受験者エリア、後ろが書記官エリア——その境界線に立ったまま、俺はしばらく動けなかった。

　（……「毎回来ていますね」）

　この言葉の意味が分からない。

　でも——百七十四回のループで、試験機構の内側から俺に声をかけてきた人間は、今日が初めてだった。全員、初対面として俺を扱った。全員、百七十四回目の朝の俺を「はじめて会う受験者」として見た。

　でも今日——ニア・ヴォルトという書記官が、俺の名前を呼んだ。案内してくれた。「記録がある」と言った。「あなたが探しているものに関係する」と言った。

　百七十四回で初めての出来事だった。

　俺は廊下に一人立っていた。足の裏が石畳(いしだたみ)の冷たさを感じていた。背後の木板の廊下の空気が、少しだけ体に触れていた。

――――――――――

　帰り道の外縁区で、俺は盗賊に会った。

　財布を奪われた。抵抗したら殴られた。

　石畳(いしだたみ)の上に転んで、頭を打った。そのまま意識が遠くなった。

　享年二十二歳。死因・頭部打撲。二十三回目の「物理的暴力による死」だった。財布は戻ってこなかった。「また盗賊か」という倦怠感が最後の感情だった。

　（……次は帰りに外縁区を使わないルートを選ぼう。三日後の朝には——また試験館の受付窓口に行く。ニア・ヴォルトに会う。それまで死なないのが理想だが——死んだとしても、三日後の朝にはまた始まる）

　今日の成果：

　ニア・ヴォルト。試験機構の書記官。「記録保管室」の存在を知った——通知書管理室の「隣の部屋」だ。繋がっているという。鍵を三日後に持ってくると言った。

　「あなたが探しているものに関係するものが入っている」と言った。

　「毎回来ていますね」と言った。

　この言葉の意味を、俺はまだ理解できていない。

　毎試験日に来ている、という意味か。それとも——「毎回のループで」という意味か。答えはまだ分からない。でも——この問いを、俺は三日後まで抱えて生きることになる。

　百七十四回目の朝に、協力者が現れた。

　でも——その人間の目的が分からない。味方か敵か、まだ分からない。信じるより先に、疑うべきことが山積みだった。

　それでも。

　記録保管室の前に立ったとき——扉の引手を握ったとき——「ここに何かがある」という確信があった。百七十四回のループの中で、俺が辿り着いたことのない部屋だ。通知書管理室の「隣」に、何かがある。

　三日後。

　俺はまたあの廊下を歩く。