ズレて消えた不合格通知は、届かない

法則が、あった

　百七十回目の朝。

　石畳(いしだたみ)の冷たさが背中から這い上がってくる。俺は今日が何回目かを確認した——百七十回目。百七十回分の朝。百七十回分の試験。百七十回分の死。

　石段を立ち上がる前に、今日の空気を確かめた。

　軽い、気がした。

　昨日の朝より、空気が「軽い」気がした。これが実際の大気の変化なのか、俺の主観的な感覚なのかは分からない。でも感じた事実は感じた事実だ——「百七十回目の朝、空気が軽かった」と、俺の中の記録に残しておく。

　手を石段について、重心を前に移した。それから膝を伸ばして立ち上がった。百七十回繰り返してきた動作だ。無駄がない。体が覚えている。

　石段を登った。一段——二段——三段——四段——五段——六段。

　六段目を踏んだ。

　（……普通だ）

　六段目の感触が、普通だった。沈まない。ズレていない。前回の朝と同じように、六段目が正常な硬さで俺の体を支えた。

　これで二回連続だった。

　溺死でループした翌朝、六段目の感触が正常化する。百六十八回目の翌朝にそれを確認した。百六十九回目の翌朝にも確認した。今朝、百七十回目の朝——三回目の確認だ。

　（……サンプルが三回。まだ少ない。でもパターンが見えてきた。溺死という死因が何かを変えている——と仮説として考えていい段階になってきた）

　六段目を登り切った。試験館の広場が見えた。

　今日の広場は薄い光で満ちていた。朝早い時間特有の、どこか白みがかった青い光。屋台の蜂蜜菓子の売り子がまだ準備中で、石のベンチには誰も座っていない。静かな試験の朝だ——でも今日の静けさは、昨日の朝の静けさと少し「重さ」が違う気がした。

　気のせいかもしれない。でも「気がした」事実は記録しておく価値がある。

　試験館の前に、くすんだ青の制服が見えた。

「また来たのか」

　ベルさんが言った。入口の少し横に立って、俺が石段を登り切るタイミングで、声だけかけてくる。体をこちらに向けない。百七十一回目にして初めて聞いた——ではない。三十七回目から毎回聞いてきた言葉だ。

「ええ、また来ました」

　俺は答えた。百七十回分の「また来ました」だ。でも今日の「また来ました」は、少し意味が違う。実験の朝だ。今日は橋に行く。

――――――――――

　待合室に入ると、橙色がいた。

　入口のところで、橙色の服を着た大きな体の男が、荷物をどすんと床に下ろしていた。大きな弁当箱が布巾に包まれている——今日は三段だ。昨日は来なかった。俺が昨日橋から飛んで死んで、リセットされて、今朝また来た。でもポムさんは昨日の記憶がない。ポムさんの昨日は——存在しない。

　「昨日どこ行ったんっすか！」と言いたかった。

　実際には言えなかった。

　代わりに、俺はポムさんが振り向く前に声をかけた。「昨日、来ましたか」

　ポムさんが振り向いた。丸くて大きな顔に、きょとんとした表情が浮かんだ。

「……来ましたっけ俺？」

「来ませんでした」

「え！？　なんで知ってるんっすか！！」

「あなたが来なかったから分かります」

「確かに……」

　ポムさんが納得したような顔になった。全身で「なるほど」という反応をしている。両肩が少し落ちて、顎が引いて、目が「あー、そりゃそうっすね」という形になっている。この顔をするポムさんを俺は何度も見てきた。正確には百回以上。

「俺、昨日来なかったんっすね。なんでだったんっすかね」

「さあ」

「さあじゃないっすよ！　俺の話っすよ！！」

　ポムさんが全身で声を上げた。声だけじゃない——体が一歩前に出て、両手が半分上がった。「俺の話っすよ」という言葉が腹の底から出てくる。毎回そうだ。ポムさんは自分の話になると全身で主張する。

　橙色が帰ってきた。それだけで今日の待合室が少し明るい。

　俺はその事実を確認して、少し驚いた。

　（……驚いた。橙色がいると「少し明るい」と感じた。百七十回、同じことを感じてきたはずなのに——今日も感じた。慣れているはずなのに。慣れているのに、また同じように明るいと感じる。なぜだ）

　自分でも答えが出なかったので、俺は答えを保留した。

――――――――――

　右の扉が開いた。まず見えたのは重いカバン——肩紐が食い込むくらい膨らんだ布製のカバン。そのカバンを両手で胸に抱えるようにして、栗色の短髪の女が一歩踏み出した。

　セナさんが来た。

　百七十回目の「初めて来るセナさん」だ。

　彼女は入口で一度止まって室内を確認した——これはいつも通りだ。それから窓の見える席を選んで歩き始めた——これもいつも通りだ。でも今日は、歩いている途中で俺の方を見た。

「……今日なんか楽しそうですね！」

　俺は少し驚いた。「そうですか」

「なんか目が違います。うれしそうな目です」

「……目が」

「うん。なんか、いつもより前を見てる目です。うれしそうな目。なんかあったんですか？」

　なんかあったのか——あったといえばあった。今日は実験の日だ。溺死三回目の実験。「溺死で死ぬと翌朝の六段目の感触が正常化する」という仮説を確認するための実験だ。その実験への「興奮」が目に出ているらしかった。百七十回のループで、俺は何かを「楽しみにしている」という感情を持ったことが何度あるだろう。少ない。今日は、少ない側の方の朝だ。

「実験をするので」と俺は言った。

「え、試験で実験するんですか」とセナさんが首を傾けた。

「違います。試験以外の実験です」

「試験以外で実験するんですか？！」とセナさんの声のトーンが上がった。「何の実験ですか！」

「死の実験です」

　セナさんが固まった。

　一秒、二秒、三秒——固まったまま、俺を見ていた。

「え？」

「冗談です」と俺は言った。

「……なんか怖いこと言いましたよね今」とセナさんが顔を引いた。目が半歩後ろに下がる前に体が動いていた。「死の実験ってなんですか！」

「冗談です」

「本当に冗談ですか？」

「……」

　本当に冗談ではなかった。でも言えなかった。

　（本当に冗談ではないが、言えない。今日の試験が終わったら橋に行く。三回目の溺死を経験して、翌朝の六段目を確認する。それが今日の計画だ。でもそれをセナさんに言える言葉を俺は持っていない）

「なんか怖いこと言った後に黙るのやめてください」とセナさんが言った。「すごく不安になります」

　その前にポムさんが割り込んできた。

「今日の弁当は三段っすよ！　今日は減量っすよ！！　体のことを考えたっすよ！！！」

　三段の弁当箱を両手で差し出してくる。布巾ごと前に出てくる。距離が近い。

「なぜ減らしたんですか」と俺は聞いた。

「体のことを考えたっすよ！　弁当が多いと逆に太るっすよ！　健康的に減らすっすよ！」

「四段のときはどうだったんですか」

「あのときは成長っすよ！！」

「増えるのも成長で、減らすのも健康なんですか」

「どちらも俺の選択っすよ！！　人生は選択っすよ！！！」

　ポムさんが全力で言い切った。目線が弁当と俺の顔を交互に行き来している。弁当が突き出されたままだ。

「いりません」

「なんで！！！」

　（……俺は知っている。ポムさんの弁当は食べるといつも同じ結果になる。料理の腕の問題ではなく——ポムさんが食べ物に強いこだわりを持ちすぎているせいで、毎回何か入っている。食中毒が八十八回目だ。死因・ポムの弁当。今日は実験の日なので、食中毒で死ぬわけにはいかない）

　セナさんがこっそり俺の横に来て「死の実験、本当は本当のことですか？」と小声で言った。

「冗談です」と俺は答えた。

「本当に冗談ですか？」

「……」

「また黙った！」

――――――――――

　試験が始まった。

　筆記試験の問題を解きながら、俺は実験の計画を整理していた。

　手は自動的に動いている。百七十回分の問題が頭に入っている——答えを考える必要がない。手が先に動く。目が問題を見て、手が答えを書く。思考を他に回せる。

　仮説：死因が変わるとループの挙動に変化が生じる可能性がある。

　根拠：百六十八回目（溺死）の翌朝、六段目の感触が正常化した。百六十九回目（溺死）の翌朝、六段目の感触が正常化した。本日（百七十回目）の朝——溺死後の三回目の翌朝として、六段目の感触が正常化した。三回連続で同じ結果。

　問題：サンプル数として三回は少ない。しかし「三回連続」は偶然の確率として低くなってきている。四回目の確認で信頼性がさらに上がる。

　今日の計画：もう一度溺死する。試験後に橋へ行く。今度は意図的に——「計画的に」——欄干を越える。

　ペンを止めた。

　問題：計画的に死ぬことが——怖い。

　百七十回以上死んできた。盗賊に殴られた。食中毒になった。転倒した。弁当の卵焼きを喉に詰まらせた。橋から落ちた。試験失格の後に処刑された——色々な死に方をしてきた。

　慣れた、と思っていた。

　死ぬことが怖くなくなった——と思っていた。

　でも「計画して死ぬ」ことは——怖かった。

　偶然死ぬのと、意図的に死ぬのでは——重さが違う。どちらも死ぬ。どちらもリセットされる。翌朝は同じ石畳(いしだたみ)の上に戻る。でも——「今日は橋から飛ぶ」と決めて橋に向かって歩いていく、この歩きながら考えることが——足に重さを感じさせる。

　なぜだ。

　なぜ百七十回以上死んできて、計画的に死ぬことが怖いんだ。

　偶然の死と計画した死の、どこが違う。

　（……分からない。でも重さが違う。偶然死ぬときは「気づいたら死んでいた」になる——転倒して、頭を打って、気づいたら終わっていた。でも計画して死ぬときは、死に向かって歩く時間がある。その時間に——何かが違う。体の中で何かが反応する。胃の底がわずかに引っ張られる感覚。足が一歩重くなる感覚。これが「怖い」の正体か。死に慣れた俺の中に、まだ「怖い」が残っていたのか）

　ペンがまた動き出した。試験の答えを書く手が、思考の邪魔をしない。百七十回分の経験のおかげだ。

　手と思考が別々に動いている。

　試験を受けながら、俺は「怖い」という感情の存在を確認した。

――――――――――

　筆記試験を通過した。廊下に出た。

　セナさんが廊下の窓の前に立っていた。カバンを肩に引っかけて、外を見ていた。俺が通るタイミングで振り向いた。

「実験、頑張ってください！」

　笑顔で言った。

　試験の話だと思っているのか——それとも本当に「別の実験」があると思っているのか——判断できなかった。判断できないのに、笑顔は変わらない。セナさんの笑顔は毎回こうだ。口の両端がゆっくり上がって、目が少し細くなる。音を立てずに笑う。百七十回分の笑顔だ。

「ありがとうございます」

　俺は答えた。

　（……ありがとうございます、と言った。誰に言ったか自分でも少し混乱している。試験の応援へのお礼なのか、実験への応援へのお礼なのか。あるいは——百七十回分のはじめましてを毎回してくれることへのお礼なのか）

　分からない。考えても答えが出ないから、俺は実技試験の方向へ歩いた。

――――――――――

　実技試験を通過した。口頭試問を受けた。「審査継続」。

　今日のノルマは終わった。

　試験館を出た。外縁区の石畳(いしだたみ)が夕方の光を受けていた。石畳(いしだたみ)の色が橙に近い。空が低い。風が少し冷たかった。

　俺は橋の方向に歩き始めた。

　外縁区を抜けた先に、橋がある。

　川幅は広くない。三十メートルほどだ。でも流れは速い。岸から橋までの高さは三メートル前後。深さは——十分に深い。前回前々回と同じ橋だ。同じ橋で、今回は三度目の実験になる。

　歩きながら考えていた。

　百七十回で百七十回、石段を登った。百七十回で、意図的に橋から飛んだのは——今日が三回目。前二回は「足を滑らせた」に近い形で落ちた。でも今日は——最初から計画して来ている。橋の前から、そのつもりで歩いている。

　この差が、足に重さを生む。

　橋が見えてきた。

　遠景——川が見えた。空の橙色が水面に映って、濁った金色になっている。岸の草が風に揺れている。川沿いには誰もいない。夕方の静かな川だ。

　中景——橋の欄干が見えた。石造りの欄干、胸の高さほど。橋の幅は人が三人並べるくらい。橋板は古い石材で、継ぎ目のところが少し欠けている。橋の両端に立て看板がある——渡り賃の案内だが、俺は一度も払ったことがない。死んでリセットされるので払う機会がない。

　近景——欄干に手をかけた。冷たかった。石の冷たさが手のひらから伝わってくる。表面がざらついている。苔が少しついている——これは今日初めて気づいた。苔の感触。

　下を見た。

　川が見えた。水が濁っている——砂の色の茶色。流れが速い。川幅は広くない、でも幅より深さの方が問題だ。三メートル。十分な高さだ。落ちれば水面の衝撃、流れに引っ張られる感覚、水が入ってくる感覚——前二回で体が覚えている。

　体が覚えているのに——足が止まった。

　（……百七十回、色々な死に方をしてきた。落下・転倒・感染・盗賊・食中毒・試験失格処刑。でも「計画して死ぬ」のは——今日が三回目だが、その三回分の「橋に向かって歩く時間」は、いつも同じように重い。慣れない。計画した死には慣れない。これが「死に慣れた俺に残っている唯一の怖さ」なのかもしれない）

　欄干を握った。

　しばらく、そのまま立っていた。川の流れる音がした。水の音は均一じゃない——岩にぶつかるところで少し音が高くなる。橋の下あたりで流れが少し速くなる。一定のリズムがない音だ。自然の音は一定じゃない。

　俺は欄干を越える前に「行ってきます」と言った。

　誰もいない橋で、一人で。

　川に向かって言ったのか、石段の方向に向かって言ったのか——分からない。でも言いたかった。礼節として、そう言いたかった。「出かける前に行ってきますと言う」というのは、俺が子供の頃に家でやっていたことだ。今は朝、石段で目覚めて試験館に行くだけで、家もない、玄関もない、帰る場所もない——それでも「行ってきます」と言いたかった。

　欄干を越えた。

　水面に叩きつけられた。

　衝撃は予想より大きかった——いや、毎回こんなものだったかもしれない。前二回も同じだった。分かっているのに、衝撃の大きさに驚く。体が驚くことを忘れない。

　冷たかった。

　思ったよりずっと冷たかった。夕方の川は朝より冷たい——それとも今日の川が特に冷たいのか。冷たさが皮膚から内側に向かって来る感覚がした。体の表面から、骨の方向に向かって来る冷たさだ。

　鼻と口に水が入ってくる。

　流れに引っ張られた。体が横を向かされた。右の方向に流れが速い。水の中で目を開くと——光が歪んで見えた。水面から差し込む夕方の光が、水の中で屈折して、ゆらゆら動く。橙色の光が壊れて、細い縞になって揺れていた。

　手足を動かそうとしたが、動かなかった。

　（……今回は十秒かからないかもしれない。前回より速い。流れが速いせいだ）

　息ができない。

　音が遠くなった。川の流れる音が、水の中ではくぐもって聞こえる。外の音と内の音が混ざる。耳の中に水が入ってくる感覚がした。

　享年二十二歳、死因・溺死。三回目。

――――――――――

　百七十一回目の朝。

　石畳(いしだたみ)の冷たさが背中から這い上がってくる感覚で目が覚めた。百七十一回目の朝だ。

　立ち上がる前に「ただいま」と言った。

　誰もいない朝の広場に向かって、一人で。

　意味があるのか分からない。でも——「行ってきます」と言って出かけたので、帰ってきたときは「ただいま」と言いたかった。礼節として。「行ってきます」の対になるものが「ただいま」だから。帰る場所がなくても、「行ってきます」を言ったのならば「ただいま」を言わないと——きちんとしていない気がした。

　石段を登った。一段——二段——三段——四段——五段——六段。

　六段目を踏んだ。

　踏んだ。

　「……普通だ」

　沈まなかった。三回目の溺死後、三回目の「六段目が正常化」だった。

　三回で三回とも、同じ結果。

　俺は石段の上から広場を見た。朝の薄い光。試験の朝。受験者たちが少しずつ集まってくる気配がした。屋台の煙が上がり始めている。蜂蜜菓子の焦げた甘い匂いが、少しずつ広場に広がっていく。

　（……三回で三回とも同じ結果。溺死でループすると、翌朝の六段目の感触が正常化する。偶然の可能性が下がってきた。四回目でさらに下がる。五回目でほぼ確定できるかもしれない）

　でも。

　問題は——「確実に死ぬための実験」が怖い、ということだ。

　これは昨日、橋に向かって歩きながら考えたことだ。今朝もまた同じことを考えている。百七十一回目の朝に、同じことを考えている。

　試験館に向かった。

「また来たのか」

　ベルさんが言った。

「ただいまです」と俺は答えた。

　一秒の間があった。

「……え？」

　ベルさんが「え？」と言った。

　俺は足を止めた。

　百七十一回で、ベルさんが「え？」と言ったのは——初めてだ。「また来たのか」に対して「ええ、また来ました」でも「はい」でもなく「ただいまです」と俺が答えたのが今日初めてだったから——初めての返答に「え？」が出た。当然だ。でも。

　（……百七十一回目で、初めてベルさんが「え？」と言った。ベルさんに「え？」を言わせたのは今日が初めてだ。初めてのことが、百七十一回目の朝に起きた。「ただいまです」という言葉から起きた）

　俺は少し、口の端が動いた気がした。

　自分でも何の感情だか分からなかった。

――――――――――

　待合室に入った。

　橙色が入口に立っていた。昨日より少し小さい——弁当箱が二段になっていた。

　ポムさんが入口でどすんと荷物を下ろした。弁当箱が思ったより小さかった。二段だ。昨日は三段だった。その前の日は三段だった——いや、違う。昨日のポムさんは来ていなかった。その前の百七十回目は三段だった。

　（……昨日は三段だった。その前は四段だった。その前は六段だった——ポムさんは毎回少しずつ段数を下げていっている。でもそれを知っているのは俺だけだ。ポムさん自身は毎回「初めての自分の判断」として段数を選んでいる。六段から始まって、今日二段になった。次は一段になるのか。その次は？）

「二段っすよ！　また減らしたっすよ！　昨日三段だったのに今日二段っすよ！」

　ポムさんが全力で言った。両手で弁当箱を差し出してくる。

「なぜ減らしたんですか」と俺は聞いた。

「なんとなくそんな気がしたっすよ！」とポムさんが言った。「感覚っすよ！　人生は感覚っすよ！！」

「感覚で弁当の段数を変えないでください」

「感覚っすよ！！　感覚で生きてるっすよ！！！」

「四段のときは成長で、三段のときは健康で、今日は感覚ですか」

「日によって変わるっすよ！！　今日は感覚っすよ！！！」

「断ります」

「いつも通り！！！」

　ポムさんが弁当箱をそのまま机の上に置いた。差し出したままの姿勢で置いた。

　（……何か法則があるような気がした。ポムさんが段数を下げていくこと。俺が実験で死に方を繰り返していること。両方に何か「法則」があるかもしれない。ポムさんは毎回「初めての自分の判断」として六段、四段、三段、二段を選んでいる。でも俺から見ると、段数が一定のペースで下がっていく。ポムさんは気づいていない。俺だけが気づいている。これはループの仕組みと似ている——ループの外から見ると法則があるが、ループの中からは法則が見えない）

　これが——面白かった。

　「面白い」という感情を、久しぶりに感じた気がした。

――――――――――

　右の扉が開いた。栗色のショートカットが入ってきた。

　セナさんが待合室に入ってきた。一歩踏み出して止まって、室内を確認する。それから窓の見える席を選ぶ——これはいつも通りだ。でも席に座る前に俺を見た。

「今日は昨日と違う目ですね」

　俺は少し首を傾けた。

「昨日は楽しそうな目でしたけど、今日は考え込んでいる目です」とセナさんが言った。「何か考えてることがあるんですか？」

　「昨日のことを覚えているんですか」と言いかけて——止まった。セナさんには昨日の記憶がない。セナさんの「昨日」は——消えている。でもセナさんは「昨日」と「今日」を比較している。

　昨日と今日の俺の目を比較している。

　（……セナさんは今日の俺を初めて見ている。「昨日」は存在しない。でも「今日なんか楽しそうですね」と言って、今日は「昨日と違う目」と言う。昨日会っていないのに、今日の目を見て「昨日と違う」と言う。これは——変だ。セナさんが何か別の情報を持っているのか、それとも「今日の俺の目」がそれ単体で「考え込んでいる」に見えるということなのか）

「……考え込んでいることはあります」と俺は言った。

「死の実験のことですか」とセナさんが言った。

　俺は足が止まった。

「また言った！」とセナさんが顔を引いた。「また言わせてしまいましたよね今わたし」

「……セナさんが言ったんですが」

「言わせた雰囲気を作ったのはわたしですよね！」

　セナさんがカバンを両手で抱え直した。緊張すると肩が少し上がる——今日は肩が少し上がっている。

　（……セナさんは「死の実験」という言葉を今日初めて聞いた。それなのに「また言った」と言った。「また」だ。セナさんの中で「死の実験」がすでに「繰り返された何か」になっている——これは変だ。今日初めて聞いたはずの言葉が「また」になっている。これは——ズレか？　記憶の混入か？　それとも「そういう言い方」なのか）

　判断できなかった。

――――――――――

　試験を受けながら、俺は今日の実験の計画を考えた。

　溺死の三回確認は完了した。次は「溺死以外の死因で六段目が変わるかどうか」を確認する必要がある。

　選択肢がいくつかある。

　一：高所からの落下。試験館の屋上に出る方法は分かっている。ただし高さが問題だ——高すぎると衝撃で意識が飛ぶ前に死んでしまう。ちょうどいい高さを選ぶ必要がある。それに——高所から落ちる前の瞬間を想像すると、足が止まる。橋から飛ぶよりさらに怖い気がした。

　二：食中毒。ポムさんの弁当を食べれば八十八回目と同じ結果になる可能性が高い。でも死因を「食中毒」に確定できない。腹を壊すだけで死なないかもしれない。今回の実験には向かない。

　三：意図的な窒息。方法を考える必要がある。物理的に確実な方法は——考えるだけで体が拒否する感覚がした。

　（……どの方法も怖い。溺死が一番「慣れている」からいつも橋を使ってきた。でも他の方法は——考えただけで胃が下に引っ張られる感覚がする。これが計画的に死ぬことの重さだ。偶然の死は体が拒否する前に終わっている。計画的な死は——拒否する時間がある）

　筆記試験を通過した。

　実技試験を通過した。

　口頭試問。「審査継続」。

　今日のノルマは終わった。

――――――――――

　今日は橋に行かなかった。

　試験館を出て、外縁区の石畳(いしだたみ)を歩いた。夕方の石畳(いしだたみ)は朝より温かい——一日分の太陽を受けて、石が熱を保っている。

　歩きながら考えていた。

　溺死での六段目正常化は三回確認した。法則の信頼性が上がってきた。でも次の実験ができない。高所落下の実験を「考えるだけで足が止まる」。

　百七十一回以上死んだのに。

　「計画して死ぬこと」の怖さが消えない。

　慣れたと思っていた。

　慣れていなかった。

　石畳(いしだたみ)を歩きながら、空を見た。日が傾いてオレンジになっていた。雲が少ない。外縁区の石畳(いしだたみ)が橙色に染まっていた。ポムさんの服と同じような色だった——と思って、俺は少し止まった。なぜポムさんのことを連想したのか。

　弁当の段数が、毎回規則的に下がっている。

　六段、四段、三段、二段。

　ポムさんは毎回「初めての判断」として段数を選んでいる。でもループの外から見ると、段数が一定のペースで減っている。ポムさんは気づいていない——でも法則は存在する。

　俺の実験も——同じかもしれない。

　溺死と六段目の関係。俺は三回確認した。四回目、五回目と確認を重ねれば——法則が見えてくるかもしれない。でも俺は「次の実験ができない」と思っている。

　ポムさんが「段数を減らす法則」に気づいていないように——俺は「何かの法則」にまだ気づけていないのかもしれない。

　法則が、あるかもしれない。

　死の法則が。

　俺はその事実を、まだ喜んでいいかどうか分からなかった。

――――――――――

　夕方の外縁区を歩いていたら、屋根の雨どいが落ちてきた。

　音がした——金属音——頭に衝撃。

　（……橋に行かなかったのに別の方向から来た。今日は橋を使わない予定だったのに。別の方向から——）

　享年二十二歳、死因・落下物。

　「橋に行かなかったのに別の方向から死んだ」という、間の抜けた一日だった。

――――――――――

　百七十二回目の朝。

　石畳(いしだたみ)の冷たさで目が覚めた。

　今日が何回目かを確認した——百七十二回目。

　石段を登った。一段——二段——三段——四段——五段——六段。

　六段目を踏んだ。

　（……死因・落下物の翌朝。六段目の感触は——）

　沈んだ。

　六段目が、沈んだ。

　わずかに——でも確実に、六段目の感触がいつもと違った。沈む感触。軽い沈み込みだが、ある。

　（……落下物で死んだ翌朝。六段目の感触が変わった。溺死の三回は「正常化」だった。落下物の翌朝は「沈んだ」。死因によって翌朝の感触が変わる——これは偶然じゃない。これは——）

　法則だ。

　「法則が、あった」と俺は思った。

　確かに。

　声に出したわけじゃない。でも俺の中で何かが、はっきりとした。三回の溺死と一回の落下物。サンプル四回。でも「死因によって翌朝の感触が変わる」という事実は——今、ほぼ確実になった。

　石段の上から広場を見た。朝の光が広場を薄く照らしていた。受験者たちが少しずつ集まってくる。蜂蜜菓子の屋台が煙を上げ始めている。ベルさんが試験館の入口横に立っている。

　法則が、あった。

　でも——確かめるために死ぬことが、今さら怖い。

　百七十一回以上死んで、今さら怖い。「計画して死ぬこと」が今さら怖い。死に慣れたと思っていたのに、計画的な死には慣れていなかった。

　そしてその「怖い」が——消えない。

　実験を続けるためには、繰り返し「計画して死ぬ」必要がある。高所落下も試す必要がある。窒息も試す必要があるかもしれない。毎回、橋に向かって歩く重さを感じながら——それでも実験を続ける必要がある。

　法則を確かめるために。

　（……なぜ確かめたい。なぜ法則を探している。試験に合格するためか。合格するための手がかりを探しているのか。それとも——ただ「知りたい」だけか。死の法則を。ループの仕組みを。これが「答え」に繋がるかどうか分からなくても、知りたいという気持ちがある。百七十二回目の朝に、まだ「知りたい」という気持ちが残っている。それが——少し、驚いた）

「また来たのか」

　ベルさんが言った。

「また来ました」と俺は答えた。

　今日は「ただいまです」とは言わなかった。

　昨日一回言ったので、今日は十分だ。

　それとも——また言いたかったのかもしれない。分からない。

　俺は試験館に向かって歩いた。

　百七十二回目の試験が始まる。

　法則が、あった。

　確かめるために、また死ぬ。

　怖いけど——それ以上に、知りたかった。