ズレて消えた不合格通知は、届かない

ポムが来なかった日

　百六十五回目の朝。

　石畳(いしだたみ)の冷たさが背中から這い上がってくる前に、俺は今日が何回目かを確認した。百六十五。声には出さない。出す必要がない。口の中で転がすだけでいい。百六十五という数字は、もう驚きも重さも持たない。ただの数だ。今日も死ぬかもしれない朝の、ただの数。

　でも——今日の朝は、何かが違った。

　起き上がる前から、そう思った。空気の質とか、光の角度とか、そういう言葉にしにくい何かが、いつもと少しだけ違っていた。石畳(いしだたみ)が背中に当たる感触はいつも通りだった。癖毛が耳にかかる感じもいつも通りだった。服の皺も、靴の踵の擦れた感触も、全部いつも通りだった。

　なのに——何かが、ずれていた。

　広場は試験の朝の顔をしていた。遠くに見える石造りの外壁がくすんだ白で、その手前には石積みのベンチが二脚。左の隅に焼き菓子の屋台が出ているはずで、実際に出ていた。蜂蜜の焦げる匂いが薄く漂っている。いつも通りの試験の朝だ。

　でも空は灰色が濃かった。雲が多く、光が拡散している。影ができない朝。試験館の石段が、そのせいで妙に平たく見えた。奥行きが消えたような、のっぺりした印象だった。

　石段は六段。俺はいつも通り一段目から踏み始める。一段目。二段目。三段目——三段目は少し狭い。足の幅より狭いから、つま先をわずかに内側に向けないと乗りにくい。これも百六十五回で覚えたことだ。四段目。五段目。

　五段目を踏んだとき、足が沈む感覚がした。

　実際には沈んでいない。石段は硬い。でも踏み込んだ瞬間、なんとなく「全体的に重い」気がした。石そのものが重いのではなく、俺の足が重いのでもなく——何かが、今日の空気の底に溜まっているような気がした。

　気のせいかもしれない。気のせいでないかもしれない。百六十五回で俺が学んだのは「気のせい」と「気のせいでない」の区別を慎重にすることだった。

　六段目を踏んで、試験館の入口に立った。

――――――――――

　ベルさんが定位置にいた。

　試験館の入口の少し右横——正面を塞がない位置。いつも通りの立ち方だ。くすんだ青の制服、袖が少し長い。腰の鍵の束がじゃらりと揺れているのが見えた。鍵の数は毎回同じだ。ちゃんと数えたことはないが、音でなんとなく分かる。六つか七つ、その辺りだ。

　ベルさんの白髪が今日はいつもより乱れていた。右のこめかみあたりが、風にでもなったのか、少し跳ねている。外で立っているから仕方ないが、ベルさんがそういう乱れを作ることは珍しかった。

　「また来たのか」とベルさんが言った。

　「来ました」と俺は答えた。百六十五回目の「来ました」だ。

　俺は通り過ぎようとした。いつもはそこで終わる。ベルさんが「また来たのか」と言って、俺が「来ました」と答えて、それで終わりだ。お互い何も損しない、気持ちのいいやり取りだ。

　でも今日、ベルさんが少し長く俺を見た。

　見ている、と分かった。俺に向けた視線が、いつもより一拍長く、俺の上に留まっていた。鍵の束の音が止まった——ベルさんが動くのをやめた音だ。

　「……お前は大丈夫か」

　俺の足が止まった。

　体が止まったのか、頭が止まったのか、よく分からなかった。とにかく俺はそこで動けなくなった。一秒か二秒か——体の中でいろんなものが同時に動いて、それが混乱して、うまく処理できなかった。

　（百六十五回——ベルさんが「大丈夫か」と言ったのは、今日が初めてだ）

　その事実が、胃の奥に降りてきた。重くはない。冷たい、というほうが近い。胃の底に、小さな石ころが一個落ちたような感覚だった。

　百六十五回。毎回、ベルさんは「また来たのか」と言う。俺が「来ました」と答える。ベルさんが「根性だけはあるな」と言うか、「頑張れよ」と言うか、あるいは何も言わないか——そのどれかだ。「大丈夫か」は、一度もなかった。

　（今日は何かが違う。ベルさんも感じているのか。この空気の、底に溜まっている何かを）

　「大丈夫です」と俺は言った。

　声が少し遅れた気がした。一拍か二拍、いつもより遅かった気がする。ベルさんが気づいたかどうかは分からない。

　ベルさんは「……そうか」と言った。少し間を置いてから、小さな声で「今日は無理をするな」と言った。それだけ言って、視線を前に戻した。腰の鍵の束が再びじゃらりと鳴った。いつも通りの音だった。でも——その音が、今日は少し違う重さで耳に入った。

　（……なぜ今日。ベルさんが何かを感じているなら——今日の「何か」は、俺だけが感じているものじゃないのかもしれない）

　俺は試験館に入った。

――――――――――

　待合室は石造りの四角い部屋だ。天井が高くて、壁の染みが毎回同じ位置にある。椅子が六脚、二列に並んでいる。木製で背もたれが少し傾いていて、座ると腰の角度が微妙に決まらない。何度座っても慣れない固さだ。

　右の壁に扉が一枚。左の壁に扉が一枚。

　今日も両方閉まっていた。

　右の扉から来るのはセナさんだ。左の扉から来るのはポムさんだ。百六十五回、変わらない。毎回、右からセナさんが来て、左からポムさんが来る。来る順番も、来る時間帯も、ほぼ同じだ。

　俺は椅子に座った。一番奥の列の、左側の椅子。ここに座ると左の扉がよく見える。

　右の扉が開いた。

　まず見えたのは大きなカバンだった。肩に食い込む布製の、中身が溢れそうなカバン——ジッパーが少し浮いていて、参考書の背表紙が何冊かはみ出しそうになっている。そのカバンを両手で胸の前に抱えるようにして、栗色の短髪の女が一歩踏み出した。扉を開けて、一歩入って、それから立ち止まる——毎回この動作だ。室内を確認してから、窓の見える席を選んで座る。今日もその順番通りだった。

　（セナさんだ。毎回、右の扉から来る。カバンが先に見えて、次に栗色の短髪が見えて、一歩入ったところで止まる。百六十五回、全部同じだ）

　「初めましてですよね？」とセナさんが言った。

　「はじめまして」と俺は答えた。百六十五回目の「はじめまして」だ。

　「また同じタイミングで言いましたね」とセナさんが笑った。今日も笑い方は同じだった。口の両端がゆっくり上がって、目が少し細くなる。音を立てない笑い方。

　セナさんが窓の近くの席を選んで座った。カバンを膝の上に抱えたまま、筆記用具を取り出した。

　俺は左の扉を見た。

　閉まっていた。

　まだ早い。いつもポムさんが来るのは、筆記試験の受付開始の少し前だ。まだ時間がある。俺は椅子の背もたれに体を預けた——背もたれが少し後ろに傾いた。この椅子の癖だ。今日も同じ傾き具合だった。

　待った。

　五分が経った。

　ポムさんが来る時間帯に差し掛かった。いつもなら、この辺りで左の扉がドタドタという足音とともに開く。大きな体格が扉を開けて、「また今回こそ受かる気がするっすよ！」という声が先に届いてくる。くすんだ橙色の服が、扉の向こうから飛び込んでくる。

　左の扉が動かなかった。

　（……まだ来ていない。少し遅れているだけかもしれない）

　百六十回目の朝——あのとき、ポムさんは二分遅れた。たった二分。それだけでも俺は「今日はズレている」と感じた。走る足音が聞こえてきて、「すみません遅くなりましたっす！」と言いながら扉を開けた、あのポムさんの顔を今でも覚えている。額に汗をかいて、息を切らして——それでも「今回こそ受かる気がする！」と言っていた。

　たった二分の遅れで、俺は「今日はズレている」と思った。

　今は何分経った。

　俺は壁の時計を見た。分針が動いている。ゆっくり、でも確実に動いている。

　十分が経った。

　（……十分。ポムさんが十分遅れたことは——ない）

　胸の奥で何かがじわりと広がった。冷たいものが、じわりと、奥から滲み出してくる感覚だ。痛いのとは少し違う。ただ冷たい。体の内側で気温が下がっていくような感覚だった。

　椅子の固さが、さっきより気になった。腰が決まらない。姿勢を変えてみたが、やはり決まらない。石畳(いしだたみ)の椅子は融通が利かない。今日に限って融通が利かない気がした。

　セナさんがこちらを見ていないのを確認してから、俺は立ち上がった。左の扉に近づいた。

　把手(とって)に手をかけた。

　引いた。

　開かなかった。

　（……鍵？）

　引き直した。今度は少し力を込めた。それでも動かなかった。隙間から空気が入ってくる感じもない。向こう側から押さえられているのか、単純に鍵がかかっているのか——いずれにしても、今日この扉は開かない扉だ。

　二十分。

　俺は椅子に戻った。座った。壁の時計を見た。分針がまた動いた。また動いた。また動いた。

　三十分が経った。

　（三十分。百六十五回——一度もなかったことが、今日だけある）

　左の扉を見続けた。動かなかった。橙色が来なかった。三十分。待合室の空気が少しずつ変わっていくのを感じた。最初は「少し遅れている」だった。次は「今日は遅刻か」になった。そして今は——橙色は、来ない、という感覚だけがあった。

　「その扉は今日は鍵がかかっています」

　廊下からガルドさんが来た。

――――――――――

　ガルドさんは紺色の制服に金ボタン六つ、銀縁の四角い眼鏡。試験館の廊下を重心前気味に歩いてくる、あの独特の足音と姿勢だ。口髭が整えられている。手に書類を持っていた。

　「なぜですか」と俺は聞いた。

　「定期点検です」とガルドさんは即座に答えた。

　「点検の日に試験があるんですか」

　ガルドさんが少し止まった。一拍の間があった。

　「……試験日程と点検日程の調整が取れなかった場合があります」

　「今日がそうですか」

　「……今日がそうです」

　また一拍の間があった。ガルドさんの視線が書類に落ちた——眼鏡越しに見て、次に眼鏡を外して顔に近づける、いつもの癖だ。でも今日は書類には何も書いていないのか、すぐに視線を戻した。

　（……ガルドさんが「規則です」と言えなかった）

　それが、俺の中に小さく引っかかった。ガルドさんが何かを答えるとき、ほぼ全ての答えは「規則です」か「規則第何条により」で始まる。百六十五回でそれは変わらなかった。でも今日、ガルドさんは「規則です」と言えなかった——「調整が取れなかった場合があります」と言った。「ある」ではなく「ある場合があります」。曖昧な言い方だ。ガルドさんにしては、珍しく曖昧な言い方だった。

　つまり——規則にない。定期点検のために試験日に扉を閉める、そんな規則はない。それが今日、初めて起きたことだ。

　「ポムさんは来ないんですか」

　俺の口から出たのは、そういう言葉だった。

　ガルドさんが少し目を細めた。「……ポム？」

　「左の扉から来る受験者です。橙色の服を着ている人です。毎回——」

　そこで俺は止まった。「毎回」という言葉が口から出かけた。「毎回来る人です」と言いかけた。それは言えない。言ってはいけない言葉だった。ガルドさんにとって俺は今日初めて会う受験者だ。「毎回」という言葉を使える立場ではない。

　「……今日来る予定だった受験者がいます。その方が来ていないようなので」

　ガルドさんが「……確認できません」と言った。それ以上は言わなかった。書類を持つ手に少し力が入った気がしたが、定かではない。

　ガルドさんが廊下を歩いて行った。足音が遠くなった。

　俺は待合室に戻った。

　でも——扉が開かないという事実は変わらなかった。橙色は来なかった。

――――――――――

　試験が始まった。

　廊下を歩いた。壁灯が等間隔に並んでいる。灰色の石壁、床は磨かれた石畳(いしだたみ)。試験館の廊下はいつも静かで、足音だけがよく響く。俺の靴が立てる音が、今日は妙に空虚に聞こえた。

　筆記試験の部屋に入った。椅子に座った。問題用紙が配られた。

　ペンを持った。問題を読んだ。答えた。次の問題を読んだ。答えた。

　手は動いていた。ちゃんと動いていた。百六十五回分の慣れが体に染み込んでいるから、頭の一部が止まっていても手は動く。そういう体になっている。

　でも頭の別の一部は、ずっと左の扉のことを考えていた。

　なぜ来なかったのか。

　死んだのか。病気か。別の試験会場があるのか。家の事情か。それとも——ズレたのか。今日の世界線が、ポムさんが来ない世界線にズレたのか。百六十五回で初めて起きたことだから、後者の可能性が高い。でも「ズレた」と断言できるほどの材料もない。

　（百六十五回。ポムさんが来る朝を、俺はいつから前提にしていたんだろう）

　左の扉が開く音。ドタドタという足音。「また今回こそ受かる気がするっすよ！」という声。橙色の服。大きな弁当箱。「弁当食べるっすか！」。俺が断る。「なんで断るんっすか！」。セナさんが笑う——その流れが、百六十五回あった。

　今日はない。

　それだけのことだ。それだけのことなのに、廊下を歩きながら、試験の問題を解きながら、体の中でずっとその「なさ」が引っかかっていた。橙色がない朝の、奇妙な軽さ——いや、軽さではない。逆だ。軽くなるはずのものがなくて、却って重くなっていた。

　廊下を歩いた。窓から外が見えた。試験館の外の石畳(いしだたみ)、広場の一部。誰もいない。橙色もいない。雲の間から薄い光が差していた。光の角度が低い——もう昼を過ぎているはずだ。

　実技試験に向かった。

――――――――――

　廊下でセナさんとすれ違った。

　向こう側から歩いてきて、俺の手前三歩ほどのところで立ち止まった。大きなカバンを両手で抱えていた。額に少し汗をかいていた——実技試験の緊張からか、それとも廊下が少し温かいのか。

　「今日は静かですね」とセナさんが言った。

　俺が「すみません」と言うと、セナさんが首を振った。「いえ、悪い意味じゃないです。なんか……雰囲気が違う感じがして」

　「そうですか」

　セナさんが少し眉を寄せた。榛色の目が俺を見た——感情がそのまま出る目。嘘がつけない目。今、その目には心配の色が浮かんでいた。隠せていない。

　「……何かあったんですか？」

　「いいえ」と俺は言った。

　一拍の間があった。セナさんがまだ俺を見ていた。俺を見て、それから少し視線を下げて、また上げた。何か言いかけて、でも言葉を選んでいるような間があった。

　「そうですか」とセナさんは言った。少し間があって、「頑張ってくださいね」と言った。

　「ありがとうございます」

　セナさんが廊下を先に行った。カバンが体の前後に揺れた。一歩一歩地面を確かめるような歩き方。今日も同じ歩き方だった。

　俺はその背中を見た。

　（今日のセナさんは、普通だ。いつも通りのセナさんだ。右の扉から来て、「初めまして」を同時に言って、窓の近くの席を選んで座る。試験が始まれば一生懸命取り組む。廊下で会えば心配してくれる。全部いつも通りだ）

　変わったのは——俺だ。

　（俺が「ポムさんのいない朝」に慣れていないだけだ。橙色がないだけで、こんなに落ち着かないのは、俺が勝手にそれを当たり前にしていたからだ）

　でも「たったそれだけ」が、今日の空気を変えていた。廊下が静かだった。いつも試験の廊下は静かなのに、今日はその静けさが少し違う質だった。充填されていた何かが抜けたような——橙色の服の分の体積が、待合室にも廊下にも、空白のまま残っているような感覚だった。

　知らなかった。ポムさんが来ないだけで、こんなにも空気が変わるとは、知らなかった。

――――――――――

　試験が終わった。

　廊下を歩いた。壁灯が等間隔に並んでいる。足音が静かに響く。出口に向かって歩いた。

　足音が聞こえた——俺のとは違う、重心前気味の、床をしっかり踏みしめる足音だ。

　ガルドさんだった。廊下の向こうから来た。俺とガルドさんの距離が縮まった。すれ違う位置まで来た——俺はいつも通り会釈しようとした。

　ガルドさんの足音が止まった。

　俺も止まった。

　ガルドさんが俺を見た。いつもの「試験官の目」——眼鏡の奥の、規則を確認するような目だった。でも何かが、その目の奥にあった。いつもとは違う何かが。

　口が微かに動いた。

　言葉の形が、唇の形に出てきた。何かを言おうとしていた。「退室してください」でも「お疲れ様です」でもない——もっと別の何かを。言葉が形になる一歩手前まで来て。

　止まった。

　ガルドさんが目を逸らした。書類に視線を落とした。眼鏡を外して、書類を顔に近づけた——いつもの癖だ。今日は何も書いていなさそうな書類を、顔に近づけた。

　俺はガルドさんを通り過ぎた。

　（……何かを言おうとした。でも言わなかった。なぜ言わなかった。「規則で言えない」のか。それとも「言っていいか分からない」のか。ガルドさんが後者に迷うのは——珍しい）

　今日、ガルドさんは二度、「規則です」と言えなかった。扉の鍵についての説明のときと、今この廊下でと。二度。百六十五回で初めての回数だった。

　（……ガルドさんも、今日の「何か」を知っているのかもしれない）

　試験館の出口が見えた。俺は歩き続けた。

――――――――――

　外に出た。

　試験館の入口の石段。六段を降りる。六段目、五段目、四段目——三段目でつま先を少し内側に向ける。二段目。一段目。広場に出た。

　空はまだ曇っていた。雲の隙間から光が差しているが弱い。影がない朝と同じ光の質だ。夕方の光の角度に差し掛かっていた——低く、横から差す光。石畳(いしだたみ)の目地が細い影を作っていた。試験館の壁が橙色がかった金色に染まる時間帯。

　ベルさんが定位置にいた。

　「帰ります」と俺は言った。

　ベルさんが俺を見た。

　いつも言わない言葉だった。「帰ります」——試験館を出るとき、俺はベルさんに声をかけない。かける必要がない。ただ出ていくだけでいい。でも今日、俺は「帰ります」と言った。なぜそうしたのか、自分でもよく分からなかった。

　「……ああ」とだけ、ベルさんは言った。

　その一音の重さが、じわりと胸に落ちてきた。「ああ」という音の中に、何かがあった。何かを知っていて、でも言えない何かが。朝の「大丈夫か」と、今の「ああ」と——ベルさんは今日、言葉を削って削って、それだけしか言わなかった。

　腰の鍵の束がじゃらりと鳴った。

　俺は石畳(いしだたみ)を歩いた。

――――――――――

　外縁区に入った。

　試験館の広場を出て、大通りを抜けて、外縁区に続く路地に入ったところで、光の質が変わった。建物が密集していて、光が届く量が少ない。夕方の橙色の光が路地の上空を流れていて、でも地面には届かない——路地の底は薄暗く、石積みの壁が続いていた。

　石積みの壁の色がくすんだ灰色で、苔が下の方に張り付いている。壁の上には壁で、その上にも壁で、空が細長い帯になって見えた。いつもの外縁区の路地だ。百六十五回、この道を歩いた。

　路地の角に人影があった。

　俺は立ち止まった。

　人影が動いた。路地の奥に消えていった。

　翻った裾の色が見えた。

　灰色がかった緑——試験機構の書記官服の色だった。

　俺は一秒、二秒、三秒と考えた。追うか。

　脚が動かなかった。

　体が動くのを嫌がった、という感覚でもなかった。ただ、今日は無理だと分かった。追うための何かが、今日の俺には足りなかった。ポムさんが来なかった朝の疲れなのか、ガルドさんの口が動いて止まった瞬間の疲れなのか、ベルさんの「ああ」という一音の重さを受け取った疲れなのか——分からない。全部が少しずつ積み重なって、今日の俺は、もう走れなかった。

　（あの服は試験機構の書記官服だ。以前も、その前も、外縁区の路地で見かけた。あの人物が今日も、外縁区の路地にいた。俺を待っていたのか。それとも偶然か）

　路地に一人立ったまま、俺は動かなかった。

　灰色がかった緑の裾は、もう見えなかった。路地の奥の暗がりに溶けていた。石積みの壁が続いて、路地の底が薄暗く、夕方の光が上空を流れていた。

　追えなかった。今日じゃなかった。

　（……また来る。次のループで来る。あの人物は外縁区で俺を見ていた。今日だけじゃない。何度も、この路地で）

　風が路地に入ってきた。外縁区の夕方の風は少し冷たい。石積みの壁が夜の温度を先取りして、昼の熱を持たないまま夜に向かう。その冷たさが、袖の先から上腕に向かって這い上がってきた。

　俺は路地に立ったまま、しばらく動かなかった。

――――――――――

　今日の死因：外縁区の路地で立ち止まっていたら、屋根の瓦が落ちてきた。享年二十二歳、死因・落下物。

　「また珍しい死に方だ」と思いながら意識が消えた。

　今日の成果と今日の問い：

　ポムさんが来なかった。百六十五回で初めての出来事だった。

　左の扉に鍵がかかっていた。ガルドさんが定期点検と言ったが「規則です」と言えなかった。何かを言いかけてやめた——それも規則にない動作だった。ベルさんが「大丈夫か」と言った。「帰ります」という俺に「……ああ」と答えた。帰り道で書記官服の裾を見た。追えなかった。

　変化が多い日だった。

　でも——一番大きかったのは、橙色が来なかったことだった。それだけだった。それだけのことが、朝から夕方まで、試験を受けている間も廊下を歩いている間も、ずっと体の中に冷たく引っかかっていた。

　俺は知らなかった。ポムさんが来ることを——当たり前だと思っていた。百六十五回、それが当たり前で、だから当たり前だと思っていた。一度も疑わなかった。「また来た」と思っていたのか、「また来る」と思っていたのか——もうよく分からない。毎回「はじめまして」だから、毎回初めてのはずなのに、俺の体はポムさんが来ることを前提にしていた。

　百六十五回目の朝は、橙色がなかった。

　ポムさんが来ない朝を、俺はまだ知らない。どんな理由があるのか、どこにいるのか、来年もまた来るのか——全部分からない。

　ただ——外縁区の路地の角に、灰色がかった緑の裾が翻った。

　次のループで、確かめる。