ズレて消えた不合格通知は、届かない

セナの兄に、会った

　百九十二回目の朝。ベルさんが「急いで帰るな」と言った。俺はその言葉の意味を、帰り道の外縁区で知った。——目が空洞の男が、路地に立っていた。

――――――――――

　石段は六段。

　今朝は一段目に足をかけた瞬間に分かった。五段目に、あの「沈む感触」が少し戻っている。百九十一回のうちに俺の体が覚えた感触だ。三十二回目あたりから意識し始めた。石段の五段目だけが他の段より微妙に柔らかい——というより、石の継ぎ目が微妙にズレていて、踏むたびに僅かに沈み込む。今日はその感触がある。

　あった方が「普通」の日だ。なかった日は、たいてい何かが起きる。

　三段目を踏んだ。四段目を踏んだ。五段目——沈んだ。微妙に。確かに。

　（……今日は五段目がある。普通の朝だ。でも「普通の朝」に限って、普通じゃないことが起きることを俺は知っている。百九十一回の経験則がそう言っている）

　六段目を踏んで、試験館の正面に立った。

　石造りの建物が朝の光を反射していた。「第七試験館」と刻まれた看板の文字が、今日も少し傾いている。毎回同じ角度で傾いている。誰も直さない。直す必要もない。試験館の看板が真っ直ぐになる日が来たら、それはそれでズレのサインになりそうだと思っている。

　ベルさんが試験館の入口の少し横に立っていた。

　くすんだ青色の警備員制服。袖が少し長い。腰の鍵の束がじゃらりと音を立てた。穏やかな細い目が、石段を登りきった俺を見た。

　「また来たのか」とベルさんが言った。

　「来ました」と俺は答えた。

　百九十二回目の「また来ました」だ。三十七回目から始まったやり取りで、以来毎回同じように続いている。ベルさんは毎回「また来たのか」と言う。俺は毎回「来ました」と答える。ベルさんはそれを「初対面の奇妙なやり取り」として毎回受け取る。俺だけがそれを「百五十五回目の定番挨拶」として処理している。

　「……今日は外縁区を急いで帰るな」とベルさんが言った。

　俺が立ち止まった。

　鍵の束が、また小さく揺れた。ベルさんは体を試験館の扉の方に向けたまま、こちらを見ていなかった。「また来たのか」と同じ声のトーンで言っていた。特に感情を込めていない言い方だった。だからこそ、妙に引っかかった。

　「何かいるんですか」と俺は聞いた。

　「さあな」とベルさんは言った。「ただそう感じる」

　「毎回そう言いますね」

　「毎回そう感じるからだ」とベルさんは言った。それ以上は言わなかった。

　鍵の束がじゃらりと音を立てた。ベルさんが体を試験館の方へ向け直した。会話が終わったというサインだ。百九十二回分の経験から、俺はそれを知っている。

　（……「番人」だ。ベルさんは「番人」だ。選定を待っていた存在。ズレを感じる存在。「さあな」と言いながら、何かを知っている。今日の「急いで帰るな」は——ただの気まぐれじゃない。でも理由を聞いても「さあな」しか返ってこない。それがベルさんという人間だ。知っていることを全部言わない。言えないのか、言わないのかも、分からない）

　試験館に向かった。

　石段を上がり切ったところで、試験館の正面の窓——外縁区の方向に面している窓——の外に、人影が見えた。石段の脇の路地の奥。こちらに背を向けて立っている。背が高い。体格がいい。

　一秒後には消えていた。

　（……人影。外縁区の方向。ベルさんが「急いで帰るな」と言った方向だ。——試験館の周りに人が立つのは珍しいことじゃない。でも今日に限って目についた。理由は分からない。ただ、目についた）

　試験館の扉を開けた。

――――――――――

　待合室に入った。

　いつもの石壁。いつもの長椅子。いつもの灰色の光が窓から差し込んでいる。外縁区と中央区の境界線上にある試験館は、朝の光の入り方が半端に悪い。午前中は石壁の色が灰色に見えて、昼になると少し黄色に変わる。今は灰色の時間帯だ。

　俺が席に着いて三分後——扉が勢いよく開いた。

　まず見えたのは橙色だった。

　ポムさんが入ってきた。くすんだ橙色の服。汗でぺたんとなった茶色の短い髪。いつもより二割増しくらいで慌てた顔をしていた。扉を開けた手が、閉め方も覚えていないくらい勢いよく引っ張った。扉が壁に当たって小さく跳ねた。

　「今日は弁当忘れたっすよ！！！」

　入ってきた瞬間に言った。

　「……今日は弁当がないんですか」と俺は聞いた。

　「ないっすよ！！　百何回かで初めて忘れたっすよ！！　なんで今日に限って！！！」

　ポムさんが正面の壁に向かって宣言するような声で言った。両手を腰に当てて、肩が上がっている。首にも汗が出ている。いつもは試験会場にいるだけで緊張するという話だが、今日は弁当を忘れた事実で別の種類の緊張をしている。

　「……いつも断っています」と俺は言った。

　「関係ないっすよ！！」とポムさんが言った。こちらに体ごと向き直した。「断られても持ってきてこそっすよ！！　断られることが重要なんじゃなくて、俺が持ってくることが重要なんっすよ！！　今日は俺の『持ってくる』がないんっすよ！！　俺のアイデンティティが崩壊してるっすよ！！」

　「アイデンティティが弁当なんですか」

　「弁当持参が俺っすよ！！！」

　ポムさんが、感極まったように言った。「弁当を持参して、断られることが俺の朝のルーティーンっすよ！！　それがない今日は俺の朝が成立してないっすよ！！　試験どころじゃないっすよ！！」

　「試験どころじゃないのに来てるんですか」

　「来るっすよ！！　来るけど気持ちが乗らないっすよ！！　弁当がないと俺の試験も何か上手くいかない気がするっすよ！！」

　言い切って、ポムさんがぺたりと長椅子に座った。額に手を当てて、小さく「はあ……」と言った。弁当を忘れたという事実が、どうやらポムさんにとって試験の合否と同等程度の問題らしかった。あるいはそれ以上かもしれない。

　（百九十二回、その弁当を断ってきた。今日だけ弁当がない。それが無性に落ち着かなかった）

――――――――――

　少し後に、待合室の扉が静かに開いた。

　右の扉だった。一歩入ってから、立ち止まる。室内を確認する。それから窓の見える席の方向へ、カバンを胸に抱えるようにして歩いていく。毎回同じ動きだ。俺は扉が開く前からそれを知っていた。

　セナさんが入ってきた。

　明るい栗色のショートカット。澄んだ榛色の目。今日は少し感傷的な顔をしていた——というより、何かを考えながら歩いていて、室内に人がいることに気づいた時点でその顔が「外向き」の顔に切り替わった。でも目の奥に残ったものは消えなかった。

　「初めましてですよね？」とセナさんが言った。笑顔だったが、いつもより少しだけ「作っている」感じがした。

　「はじめまして」と俺は答えた。

　（百九十二回目のはじめましてだ。今日のセナさんは右の扉から入ってくる。カバンを両手で胸に抱えて、一歩入ってから立ち止まって室内を確認して、窓の見える席を選ぶ。知っている。全部知っている。でも——今日のセナさんの目は少し違う。感傷的な何かが、目の奥に残っている）

　セナさんが席に着いた。カバンを膝の上に置いて、しばらく窓の方を見ていた。

　「何かあったんですか」と俺は聞いた。

　いつもは聞かない。ポムさんとのギャグのやり取りが終わった後は、それぞれが試験の準備を始めるのが定番の流れだ。セナさんが何かを考えている顔をしていても、俺から話しかけることは少ない。今日聞いたのは——正確に言うと、窓の外の人影のことを考えていたせいだと思う。ベルさんの「急いで帰るな」という言葉と、外縁区の方向に立っていた人影と——セナさんの「今日の目」が、なんとなく繋がっている気がした。

　「あ、いえ……」とセナさんが言った。少し間があった。

　窓の外に視線を移して、また戻した。

　「兄が合格したことを思い出していて。もう随分前なんですけど、最近あまり連絡が来なくて」

　俺の中で、何かが動いた。

　胃の辺りが、少しだけ重くなった。「重くなった」というより「何かが静止した」感覚だった。鼓動は変わらない。呼吸も変わらない。でも体の内側の何かが、一瞬だけ止まった。

　（……レイ・ライト。セナさんの兄。合格したセナさんの兄。以前セナさんが話していた——目標にしていた兄。「最初に家族の中で合格した人」。「随分前」に合格して、「最近連絡が来ない」。そして窓の外に立っていた人影。ベルさんの「急いで帰るな」。——繋がっている。繋がっているかもしれない）

　「お兄さんはどんな人ですか」と俺は聞いた。

　セナさんが少し驚いた顔をした。「えっ、聞いてくれるんですか」

　「はい」

　「……体格がいい人なんです。黒髪で。試験に最初に合格した家族で——私の目標だったんですけど」セナさんが少し言い淀んだ。「最近様子が変で。合格してからしばらくはよく連絡が来てたんですけど、最近は全然来なくて……。私が一人で試験受け続けてる間に、どんどん連絡が減ってきて」

　セナさんの声が少し平坦になった。感情を均した声。感傷的な顔が「報告」する顔に変わったのは、話すことで感情を処理しようとしているからかもしれない。

　「名前は」と俺は聞いた。

　「レイです」とセナさんが言った。「レイ・ライト」

――――――――――

　試験が始まった。

　今日の筆記試験は集中できなかった。机の上の問題用紙を見ながら、頭の中でレイ・ライトという人物の情報を整理していた。

　体格がいい。黒髪。合格後に変わった。連絡が途絶えてきた。

　「合格した先の人間」を、俺は知っているのか。

　アシュ・ヴェインは有資格者だ。取り込みが不完全で、時々本来の人格が出る。ガルドさんは——先日の試験で、目の奥に「知っている」色があった。試験官という立場にいる。取り込まれる直前に何かがあって、その立場に収まった人間かもしれない。

　セナさんが合格したあの日——あの目。あの「遠くなった目」を、俺は覚えている。セナさんが口頭試問から出てきた時の目。焦点が少しズレていた。感情が「遠くなった」目。

　「あれは取り込みの最初の段階だ」と俺は今は思っている。当時は違う解釈をしていたが、百九十一回の経験を重ねた今は、そう思っている。

　そして「あの目の先」——合格後にさらに時間が経過したとき。連絡が途絶えるほど何かが変わった後。そこに何があるのか。

　俺は知らなかった。

　これまで一度も、「合格後に時間が経過した人間」と直接接触したことがなかった。アシュは取り込みが不完全だ。ガルドさんは試験官という特殊な立場にいる。「普通に合格して、普通に取り込まれて、普通に時間が経過した人間」を——俺は見たことがなかった。

　今日まで。

　（……もし外縁区にいた人影がレイ・ライトだったとしたら。セナさんが「最近連絡が来ない」と言っているなら、あの人物は今どういう状態なのか。ベルさんが「急いで帰るな」と言ったのは——急いで帰ったら会えないから、だったとしたら？　それとも——急いで帰ったら、関わってしまうから？）

　問題用紙の一行が目に入った。

　「家族との別離について述べよ」

　俺が筆を止めた。

　今日に限って——今日のこのタイミングで——問題がこれか。

　（……試験の問題はランダムだ。毎ループ内容が変わる。百九十二回でようやく「家族との別離について述べよ」が出るとは限らない。ただの偶然かもしれない。でも偶然でも——今日、セナさんがレイの話をして、この問題が出た日の回答は——どう書けばいい）

　俺は少し考えてから書いた。「家族との別離は、しばしば気づかないうちに始まる。距離が遠くなることで生まれる別離もあれば、同じ場所にいながら別れていく別離もある。後者の方が、気づくのが遅れる」

　書き終えて、俺は次の問題に移った。

　実技試験を通過した。口頭試問を受けた。今日のガルドさんの目は——目の奥に「知っている」色があった。毎回同じ色かもしれないし、今日は少し濃いかもしれない。分からない。でも見るたびに気になる。

　「審査継続」。

　試験が終わった。外に出た。

――――――――――

　外縁区に向かった。

　試験場通りから外縁区への道は、石畳(いしだたみ)が徐々に古くなっていく。中央区の石畳(いしだたみ)は整然と並んでいる。色が均一で、継ぎ目が揃っている。試験場通りの端になると、石の色が少し変わる。表面が欠けている石が出てくる。外縁区に入ると——石畳(いしだたみ)が完全にランダムになる。色も形も大きさも違う石が、誰かが空いた穴を塞ぐように突っ込んできた歴史の積み重ねで、でこぼこになっている。

　俺はそのでこぼこを知っている。百九十二回歩いて、全部頭に入っている。どこに段差があるか。どこで石が浮いているか。どこが雨の後にぬかるむか。外縁区の石畳(いしだたみ)は、俺にとって「地図」みたいなものだ。

　ベルさんの「急いで帰るな」という言葉を意識して、俺はゆっくりと歩いた。

　外縁区に入って最初の路地。石積みの壁が続く。夕方の光が西側の壁を橙色に染めていた。ポムさんの橙色と同じような色だと、毎回思う。ポムさんはこの色が好きで、だからこの色の服を着ているのかもしれない。聞いたことはない。聞く機会があっても聞かないと思う。どうでもいい話だが、外縁区を歩くたびに毎回思う。

　路地を二つ曲がった。三つ目の角に差し掛かったとき——

　男がいた。

――――――――――

　まず体格が目に入った。

　大きい。俺より頭一つ分は背が高い。広い肩幅。石積みの壁にもたれかかって立っていて、壁との対比でその体格が分かった。灰色の上衣を着ている。布地が厚そうだ。

　次に髪が目に入った。

　黒い。

　足が、一歩止まった。

　「止まった」というより「止まっていた」。気づいたら足が動いていなかった。体が先に反応していた。

　三番目に、顔が見えた。

　若い。二十代の中頃か——二十六歳か、そのくらいに見えた。高い顎。整っているが表情が薄い顔。「表情が薄い」というのは、感情が出ていないということだ。怒っているわけでも、悲しんでいるわけでも、喜んでいるわけでもなく——ただそこに顔がある、という感じだった。

　四番目に、目が見えた。

　目が——空洞だった。

　「空洞」という言葉が浮かんで、俺の思考がそこで一瞬止まった。空洞というのは正確ではない。目の中には確かに何かがある。瞳の色も、白目の部分も、まつ毛も、全部ちゃんとある。ガラス玉のような「空虚さ」とも違う——ガラス玉なら表面が平らで光を反射するだけだが、この目は「光を受けているが何かに届いていない」目だった。

　焦点が、「遊離している」。

　ここを見ているようで、俺の少し後ろを見ているような目。いや——後ろというより、もっと遠いところ。俺を透過して、石積みの壁を透過して、もっと遠いどこかを見ている目。

　セナさんが口頭試問から出てきたときの目を、俺は覚えている。あの「遠くなった目」。あれを最初に見たときの感覚——あの感覚の、倍くらいの重さが、今俺の胃の底に落ちてきた。

　（……体格がいい。黒髪。セナさんが言っていた。「体格がいい人なんです。黒髪で」。——一致する）

　近づいた。

　男の視線が、ゆっくりとこちらに向いた。

　首から動かすのではなく、目だけが動いた。目だけがゆっくりと俺の方に向いた。焦点が俺に合おうとして、合いきれないような動きだった。

　「……すみません」と俺は言った。「ここに住んでいらっしゃいますか」

　男の視線が俺に向いた。ゆっくりと。

　「……さあ。よく分からない」

　その声のトーンが、平坦だった。感情の起伏がない声。怒っているわけでも、困惑しているわけでもなく——「よく分からない」という答えが最初から用意されていたかのような、迷いのない平坦さだった。

　「試験機構の試験に合格されましたか」

　「……そうだったかな」男が少し間を置いた。「合格……したと思う。よく分からない」

　「よく分からない、とは」

　「……分からない」と男は言った。「記憶が、薄い部分がある。あったことは分かる。でも細かいことが——繋がらない」

　「名前を教えてもらえますか」

　「レイ」と男は言った。少し間があった。「レイ・ライト」

　俺が固まった。

　（……レイ・ライト。間違いない。セナさんが話していた兄だ。体格がいい、黒髪、合格後に変わった——今目の前にいる、この人が。セナさんが「目標だった」と言った兄が。「最近連絡が来ない」と言っていた兄が。外縁区の路地の、石積みの壁にもたれかかって、「よく分からない」と言っている——この人が）

　胃の底が、また重くなった。

　体の表面は動いていない。声も変わっていない。でも体の内側の何かが、少しずつ沈んでいくような感覚があった。

――――――――――

　「……セナさんをご存知ですか」と俺は言った。

　レイが——少し動いた。

　目の焦点が、一瞬だけ変わった。「遊離していた」焦点が、一瞬だけ何かを掴もうとするように動いた。僅かな変化だった。でも確かにあった。

　「セナ……」とレイが言った。声が少し変わった。平坦だった声に、何かが少し混じった。感情というほど鮮明ではないが、「空白」ではないものが。「妹の名前、だ。……そうだ、妹がいた」

　「セナさんのことを、覚えていますか」

　「……覚えている、と思う」とレイは言った。「でも——なんで？　なんで今、その名前が出てきた？」

　レイが少し混乱したように首を振った。目の焦点が合ったり外れたりした。「妹がいた。試験を受けていた。俺が合格して——妹はまだ受けていた。それは分かる。でも、その後が——繋がらない」

　「……今はどこで暮らしているんですか」と俺は聞いた。

　「……さあ。よく分からない」

　また「よく分からない」が来た。

　「どこで寝ていますか」

　「……ここのどこかだと思う。よく分からない」

　「食事は」

　「……してると思う。よく分からない」

　レイが少し首を傾けた。「お前は、なんでそれを聞くんだ」

　「気になったので」と俺は言った。

　「……そうか」とレイは言った。気にした様子もなかった。「気になるのか。なんで気になるんだろう」

　それは自分に言った言葉のようだった。「なんで気になるんだろう」とレイは小さく繰り返した。考えているわけではなく——「気になる」という感情の動きが、自分でも珍しいと思っているような口調だった。

――――――――――

　「……お前は誰だ」とレイが言った。

　「……知り合いです」と俺は言った。

　「俺の知り合いか」

　「セナさんの知り合いです」

　「……セナの知り合いか」とレイは言った。少し間があった。「……俺の妹の知り合いか。……でも妹の知り合いって俺の知り合いにもなるのか？」

　俺が少し考えた。

　「……なると思います」と俺は言った。

　「……そうか」とレイは言った。また目が遠くなった。「妹の知り合いは俺の知り合いにもなる。……そうか、そういうものか。俺はそれを忘れていた気がする。……そういうものだったか」

　繰り返しながら、確認しているような言い方だった。「俺はそれを忘れていた」という言葉が、さらりと出てきた。本人は特に深刻には言っていない。でもその言葉の意味は——「忘れていた」のだ。「妹の知り合いは自分の知り合いにもなる」という、普通の人間なら当たり前に知っている感覚を、忘れていた。

　「……俺は今、何をしていたんだっけ」とレイが言った。

　「立っていました」と俺は言った。

　「そうか。……立っていたのか」とレイは言った。「立っていたのか……そうか。俺は立っていた」

　繰り返しながら、確認するように言った。自分の行動を「記録する」ように言葉にしていた。記憶が定着しにくいから、言葉で固めようとしているのかもしれない。「立っていた」という事実を言葉にして、記憶の中に打ち込もうとしているような口調だった。

　「セナさんは元気にしていますよ」と俺は言った。

　レイが、また目の焦点を変えた。

　「……そうか」

　少し長い間があった。

　「……連絡できていないんだ」とレイが言った。「なんで連絡できないのか、分からないんだ。でも連絡していないのは分かる。それだけは分かる。妹に連絡していない。ずっとしていない。それだけは分かる」

　「……会いに行けますか」

　「……さあ。よく分からない」

　また「よく分からない」が来た。口癖のように出てくる。考えた上での「分からない」ではなく——「よく分からない」しか出てこないのだ。感情も記憶も判断も、全部「よく分からない」という言葉の中に溶けてしまっているような。

　「元気だと伝えたいと思いますか」と俺は聞いた。

　「……」

　レイが少し止まった。

　「……思う、と思う」と、少し間をおいてから言った。「でも——どうやって伝えるかが、よく分からない。伝えたいのかも、よく分からない。伝えたい、という気持ちがあるのかどうかも——よく分からない」

　「よく分からないけれど、少し考えた、ということは分かりますか」

　レイが、また目の焦点を変えた。

　「……そうか」とレイは言った。「少し、考えた。それは——そうかもしれない」

　（……感情の輪郭が、残っている。完全に消えていない。「よく分からない」を繰り返しながらも、少し考えた。妹の名前に反応した。焦点が一瞬動いた。——全部消えてはいない。でも「全部消えていない」ことが、どれほど意味を持つのかも、俺には分からない）

――――――――――

　「……また来てください」とレイに言って、俺は路地を引き返した。

　レイは返事をしなかった。また壁にもたれかかって、外縁区の暗くなりかけた空のどこかを見ていた。「また来てください」という言葉が届いたのか、届いていないのか——分からなかった。届いていたとしても、次に俺が来たときにレイがそれを覚えているとは限らない。

　石畳(いしだたみ)を歩きながら、セナさんが合格したあの日のことを思い出した。

　セナさんが口頭試問から出てきたとき——あの「目が遠い」状態。あの瞬間の感覚を、俺は体の中に覚えている。あの目を見て、「何かが起きた」と思った。あの目の先に何があるのかは、その時点では分からなかった。

　今日、見た。

　「よく分からない」を繰り返すレイ・ライトが、その先だった。

　連絡が途絶える。記憶が薄れる。感情の輪郭が曖昧になる。「どうやって伝えるか分からない」どころか「伝えたいという気持ちがあるかどうかも分からない」状態になる。

　でも——「少し考えた」は残っていた。完全には消えていなかった。それが救いなのか、それとも「消えきっていない分だけ苦しい」のか——俺には判断できなかった。

　（俺はその事実を知っている。次の朝のセナさんは知らない。また「初めまして」をして、「兄のことが最近気になって」と言うかもしれない。俺だけが知っている。あの目の先が、どこに向かったか。セナさんの兄が今、外縁区の路地でどう立っているか。俺だけが知っている。それを——今日のセナさんに告げる言葉を、俺は持っていない）

　空が夕方の橙色になっていた。ポムさんの服の色と同じ橙色だ。今日のポムさんは弁当がなかった。それでも試験に来た。試験が終わったら家に帰って、明日また弁当を持ってくる。明日のポムさんは弁当を忘れたことを覚えていない。毎朝リセットされる。

　「元気にしてたらしいですよ」とレイに伝えたかったが、言えなかった。

　セナさんは毎朝試験に来ている。毎朝「頑張ります」と言っている。毎朝「初めまして」をする。毎朝新しい朝を生きている。それは「元気」なのか——「元気」ではないのか。俺には分からなかった。毎朝リセットされて毎朝同じ試験を受け続けることが、「元気」と呼べるのかどうか。

　石畳(いしだたみ)のでこぼこを踏みながら歩いた。

　どこで石が浮いているか、全部知っている。百九十二回歩いた道だ。目を閉じていても歩ける。でもレイ・ライトが今日立っていたあの路地の角は——百九十二回で一度も、人が立っている場所じゃなかった。今日初めて、あそこに誰かがいた。

　百九十二回目の朝だから。

　「192回目の朝」だから、初めてレイ・ライトがいた。

　（それは偶然か、必然か。ベルさんが「急いで帰るな」と言ったのは、レイがいることを知っていたからか。「番人」として、外縁区に起きていることを何かの形で感じているベルさんが——今日この路地にレイがいることを知っていたとしたら。何のために俺に教えたのか。見せたかったのか。知ってほしかったのか。——「さあな」としか言わないベルさんに、聞いても答えは返ってこない）

――――――――――

　今日の死因：帰り道の路地で屋根から猫が落ちてきた。驚いて後ろに倒れた。後頭部が石畳(いしだたみ)を打った。享年二十二歳、死因・後頭部打撲。「猫に殺された」という事実が、少し間が抜けていた。猫は無事だった。百九十二回の中で動物に殺されたのは三回目だが、猫は初めてだった。

　今日の成果：

　レイ・ライトに会った。セナさんの兄。合格後に取り込まれた人間の実例。「よく分からない」を繰り返す。記憶が断片的で、感情の輪郭が薄れた状態。でも「セナ」という名前には反応した。感情が完全には消えていなかった。

　セナさんの「連絡が来ない」という理由が分かった。レイは連絡する気力も記憶も、薄れているのだ。「連絡していないことは分かる」と言っていた。それだけは分かっていた。それがどれほど苦しいのかも——「よく分からない」なのかもしれない。

　ベルさんが「急いで帰るな」と言った意味は——レイがいることを、ベルさんは何らかの形で感じていた。「番人」として、この外縁区で起きていることを。

　百九十二回目の朝は、外縁区で終わった。レイ・ライトさんは——目が空洞だった。セナさんが目標にしていた兄が。合格した人間が。俺はその目を見て、セナさんが口頭試問から出てきたあの日の目を思い出した。——あの目に、なるのかもしれない。セナさんが合格する日——その日のセナさんの目の先に、外縁区の路地でひとり立っているレイが、いるのかもしれない。

　俺はその事実を、次の朝のセナさんに言えない。

　言えるわけがない。

　「あなたのお兄さんに今日会いました。外縁区の路地に立っていました。目が空洞でした。あなたのことは覚えていました。でも連絡できない理由が分からないと言っていました。そして今日の試験でも私は審査継続でした。明日また来ます」

　そんな言葉を——毎朝「初めまして」をするセナさんに、言えるわけがない。

　言葉は届かない。

　百九十二回分の「届かない」が、また一つ積み重なった。