46/57

46_火車の調査録・６

　※---------------※

――２４年前。これは、火車が生まれた頃の話――

　かつて、火車には別の名前があったはずだった。

　だが、今の彼女はそれを覚えていないし、思い出そうとも思わない。

　彼女の記憶は、薄暗い部屋と、本の匂いから始まっている。

　彼女の生まれは、ここよりもっと山奥の、土着神信仰が色濃く残る田舎だった。

　そこで彼女は、前髪の一部が赤い状態で生まれた。

　ただの色素異常か、あるいは隔世遺伝か。

　現代医学なら何らかの説明がついたかもしれない。

　だが、その村では違った。

「燃えるような赤髪……まるで『火車』のようだ」

　誰かがそう言った。

　『火車』。罪人の死体を奪って地獄へ運ぶという、恐ろしい妖怪。

　その忌み名は瞬く間に村中に広がり、彼女は凶兆の象徴とされた。

　両親さえも彼女を恐れたのか、あるいは村の圧力に屈したのか。

　彼女は村外れにある古びた集会所に隔離された。

　窓には鉄格子が嵌められ、扉には外から鍵がかけられた。

　座敷牢に改造されたその場所が、幼い彼女の『全て』だった。

　唯一幸いだったのは、そこが図書館だったことだ。

　友達はいなかったが、本が話し相手だった。

　両親の愛は知らなかったが、物語の中の愛は知っていた。

　彼らの物語を読む時だけ、彼女は孤独を忘れることができた。

　それは６歳になる頃だった。

　全身が突然、火傷したように赤くなったのだった。

　病気に詳しい者であれば、医者でなくともただの『はしか』だとすぐに分かっただろう。

　だが、村人たちは狂乱した。

「赤髪の子供に、赤いアザが出た！」「やはり祟りだ！」「火車の呪いだ！！」

　医者を呼ぶどころか、彼らは図書館の扉を更に厳重に封鎖し、彼女を見殺しにしようとした。

　高熱にうなされ、意識が遠のいていく中で彼女は思った。

　ああ……私はこのまま死ぬんだ。

　物語のように劇的な悲劇でもなく、滑稽で面白おかしい喜劇でもなく――。

　誰にも見られることなく、誰にも知られることなく、このまま死んでいくんだ。

　誰か……助けて。彼女は、声なき声で助けを求め、手を伸ばした。

　一冊の本が、彼女の手に触れた。

　それは、彼女が一番好きだった絵本――『足長おじさん』だった。

　その時だった。鉄格子の向こうに、影が立ったのは。

「ああ……なんて酷いことを。これが人間のすることなのか。この村の人間たちは、犬畜生にも劣るではないか」

　嘆くような、怒るような、そんな声だった。

「……おね、がい……。……たす、けて……」

　声を振り絞って助けを求めると、影は優しく答えてくれた。

「安心してくれ。今、私が助けてあげるよ」

　ひんやりとした手が、彼女の頭に乗せられた。

　影は、いつの間にか中に入ってきていた。

　ここには厳重に鍵がかかっているにも関わらず。

　まるで、壁を通り抜けてきたかのように。

　甘い水が、彼女の口にゆっくりと注がれた。

　ノドが、身体が、心が潤っていくのを感じた。

「……あなたは、だれ……？」

　彼女は、影に向かって問うた。

「誰？　……ああ、そうか。こういう時は名乗らなくちゃいけないのか。しまったな……」

　影は、なぜか困っているようだった。

　彼女は、頭に思いついた名前をそのまま口にした。

「もしかしてあなたは……わたしの『足長おじさん』なの……？」

「足長？　……もしかして私の正体が『妖怪』だと分かるのかい？」

　影は、大層驚いた様子で言った。

　その時はまだ、妖怪の中に『足長』というのが居るのを知らなかった。

　けれどはからずも、彼女は影が『妖怪』であることを言い当ててしまったのだった。

　それから影は――いや、『妖怪・足長おじさん』は懸命に彼女を看病した。

　その甲斐あって、彼女は心身ともに回復したのだった。

「どうして助けてくれたの？」

　彼女は純粋な目で問うた。

「本当は……関わっちゃいけなかったんだ。それは、私の役目じゃないから。だけど……見捨てるわけにはいかなかった」

　『妖怪・足長おじさん』は、真摯にそう答えてくれた。

　そこから、彼女と『妖怪・足長おじさん』の奇妙な生活が始まったのだった――。