拒絶の鳥籠、微熱のルーティーン(後)
久下さんは静かに食事を済ませると、ナプキンをテーブルに置き、椅子から立ち上がった。
「……」
何も言わずにコートを羽織る。
その動作に迷いはなかった。まるで、これから何かの任務に向かうかのように。
玄関へ向かう足音が、廊下に遠ざかっていく。
ガチャリ。
重厚なドアが開き、やがて――。
パタン。
閉じた音が、家の中に静かに響いた。
あたしは、久下さんが出て行った方向を見つめていた。
何も聞けなかった。
何をしている人なのかも、どこへ行ったのかも。
そして、あたしがここにいる理由さえ。
向かいにいた秋川さんが、ふとこちらを見た。
その目は、さっきまでと変わらず穏やかだった。
けれど、何かを尋ねようとする前に、秋川さんは視線を外し、リビングの奥へと歩いていった。
秋川さん専用の書斎だ。
ドアが開き、彼の姿がその向こうへ消える。
カチャリ。
鍵のかかるような小さな音がした。
……あたしだけになった。
急に、家の中が広く感じられた。
誰もいないわけじゃない。すぐ向こうの部屋には秋川さんがいる。
それでも、ひとり取り残されたような心細さが、胸の奥からじわじわと広がってきた。
あたしは、ひとまず、自分に与えられたベッドルームへ戻った。
白を基調とした、整いすぎるほど整った部屋。
家具は必要なものだけ。余計な飾りも、生活の匂いもない。
ここに誰かが暮らしていた痕跡さえ、見つけるのは難しそうだった。
ドアを閉める。
カチリ。
鍵をかけた。
小さな金属音を確かめるように、あたしはドアノブに手をかけ、もう一度引いた。
開かない。
それを確認してから、ようやく手を離した。
(……何か、ないの?)
あたし自身につながるもの。
名前でも、住所でも、写真でもいい。
何かひとつでも見つかれば、自分が誰なのかを知る手がかりになるかもしれない。
あたしはクローゼットへ向かった。
扉を開ける。
スッ。
中には、きちんと整えられた衣類が並んでいた。
一枚ずつ手に取り、ポケットに指を入れる。
何もない。
棚の上も、奥も、手探りで確かめた。
次に、引き出しを開ける。
中身を取り出し、底に何かが残っていないか指先でなぞる。
ない。
ベッドサイドの小さな棚。
机の上。
椅子の背もたれ。
あたしは部屋の中を行ったり来たりしながら、目につく場所を片っ端から探した。
引き出しを開けるたび、レールが乾いた音を立てる。
布地をめくるたび、かすかな衣擦れの音がした。
それでも、何も見つからない。
バッグもない。
財布もない。
携帯電話も。
自分の名前さえ、どこにも残されていなかった。
「……なんで……」
声が漏れた。
あたしはクローゼットの前に立ち尽くした。
探す場所が、もう思いつかない。
ここに来るまで、あたしは何を持っていたんだろう。
何を着て、どこにいて、誰と会っていたんだろう。
考えようとしても、頭の中は白いままだった。
「……諦めるしかない、か」
口にした途端、ひどく頼りない声に聞こえた。
あたしをここへ連れてきた二人が、何かを知っているのだとしても。
それを聞き出せるほど、あたしは二人のことを知らない。
何を尋ねればいいのかさえ、わからなかった。
ふう……。
肺の奥に残った空気を、すべて吐き出すように息をつく。
あたしはベッドの端に腰を下ろした。
マットレスが、身体の重みを受けてわずかに沈む。
両手を膝の上に置き、うつむいた。
何もない。
手がかりも、記憶も、自分が自分であると確かめられるものも。
いったい、あたしは――。
そのときだった。
こめかみの奥が、ズキリと脈打った。
「……っ?」
思わず顔を上げる。
もう一度、ズキン。
痛みというほど強くはない。
けれど、頭の奥を何かがかすめたような、妙な感覚があった。
そして――。
目の前の景色が、ふっと変わった。
色が消えていた。
壁も、床も、ベッドも。
すべてが濃淡だけで形を保つ、白と黒の世界。
その中に。
ひときわ鮮やかな赤が浮かんでいた。
女だった。
赤い服をまとった、細身の女。
肩に届く長い黒髪が、動くたびにかすかに揺れる。
目の前にいるはずのない女が、ドアを開けて入ってきた。
……誰?
あたしは息をするのも忘れ、その姿を見つめていた。
女の手には、何かが握られている。
細い指の間に見えたものは――銃?
そう思った。
けれど、次の瞬間には違うように見えた。
鈍い光沢。
硬そうな表面。
革製の手帳のようなものにも見える。
わからない。
女はそれを手にしたまま、部屋の中を見回した。
右へ。
左へ。
何かを探しているようだった。
その目は冷たく、表情からは何ひとつ読み取れない。
やがて女は、ベッドの前で足を止めた。
そして、ためらうことなく身をかがめる。
細い腕が伸びた。
ベッドの下へ。
女は暗がりをじっと探っていた。
指先が、奥へと動く。
けれど――何も掴まない。
しばらくして、女はゆっくりと腕を引き戻した。
手には何もなかった。
何も持たないまま、女は立ち上がる。
一度もこちらを振り返ることなく、静かにドアへ向かった。
そして、その姿が部屋から消えた。
……。
あたしは、目の前のベッドを見つめたまま、動けなかった。
今、何を見たの?
ここは、あたしがいる部屋だ。
ベッドも、ドアも、壁の位置も。
さっきまで目にしていた景色と同じだった。
なのに、あの女を見た覚えはない。
赤い服。
長い黒髪。
ベッドの下へ伸ばされた手。
ひとつひとつが、妙にはっきりと頭に残っている。
「……なんなの、これ……」
声が震えた。
あたしは自分の両腕を抱きしめた。
夢……?
そう思おうとした。
けれど、夢にしては、あまりにも鮮明だった。
女がドアを開けたときの動きも。
床へ伸ばした腕も。
何も掴まず、手を引いたときの様子も。
まるで、すぐ目の前で起きたことを見ていたかのように、頭の中に残っている。
でも、あたしは知らない。
あの女が誰なのか。
なぜ、この部屋に入ってきたのか。
何を探していたのか。
そして――。
どうして、あたしは今、その光景を見たのか。
答えはひとつも浮かばなかった。
部屋は静かだった。
時計の音さえ聞こえない。
あたしは、ベッドの下へ視線を落とした。
暗がりが広がっている。
そこに何かがあるのかどうか、確かめる勇気はなかった。
ただ、ひとつだけ。
さっき見た女の姿が、頭から離れない。
冷たい目。
何も掴まなかった、あの手。
あれは、いったい何だったの……?
あたしは膝の上で、ぎゅっと拳を握りしめた。
自分のことさえわからない。
目の前で起きていることさえ、理解できない。
それなのに、知らないはずの光景だけが、こんなにも鮮明に残っている。
……怖い。
そう思った瞬間、こめかみの奥が、また小さく疼いた。
あたしは顔を上げ、閉ざされたドアを見つめた。
この部屋で、これ以上何が起きるのだろう。
そして、あたしは――。
いったい、何を知らずにいるのだろう。




