拒絶の鳥籠、微熱のルーティーン(前)
――ピンポーン。
キッチンから聞こえていた音が、ぴたりと止まった。
しばらくして、玄関のドアが開く音がする。
……誰だろう?
あたしが耳を澄ませていると、廊下の向こうから足音が近づいてきた。
コツ、コツ……。
やがて、寝室の前で止まる。
コン、コン。
「よろしいですか」
聞き慣れない男の声だった。
「はい」
返事をすると、ドアノブが回った。
開いたドアの向こうに、二人の男が立っていた。
一人は、仕立てのいい黒いスーツに身を包み、目深に黒い帽子を被った男。年齢は、四十代か五十代くらいだろうか。
そして、もう一人は、先ほどまでキッチンにいた男だった。
「あ、あの――!」
二人の姿を見た瞬間、あたしは慌てて布団を胸元まで引き上げた。
しまった!
まだ着替えていなかった。
身につけているのは、見覚えのない白いシャツ一枚。
裾がめくれ、太ももが覗いている。
最悪……。
顔が一気に熱くなる。
二人の視線がこちらに向いた。
できれば、今すぐ消えてほしい。
そんな願いが通じたのか、料理をしていた男はベッドの脇に服を置いた。
「こちらに着替えてから、リビングへどうぞ」
「あ……はい」
男たちはそれ以上何も言わず、静かにドアを閉めた。
カチャリ。
足音が遠ざかっていく。
あたしは、ようやく詰めていた息を吐いた。
「……もう」
誰に向けたのかもわからない声が漏れる。
ベッドの脇に置かれた服を手に取った。
きちんと整えられた、女性用の服だった。
誰が用意したんだろう。
どうして、あたしのサイズがわかるの?
疑問は次々と浮かんでくる。
けれど、答えはひとつも見つからなかった。
あたしは急いで着替え、壁に掛けられた鏡の前に立った。
そして――息を呑んだ。
鏡の中に、ひとりの女性が立っていた。
長い髪。
見知らぬ顔。
鏡の中の女が、あたしと同じように目を見開いている。
右手を上げる。
鏡の中の女も、右手を上げた。
頬に触れる。
向こうの女も、同じ場所に触れた。
……あたし?
「これが……あたしなの?」
声に出してみても、実感が湧かなかった。
確かに、鏡の中の女性はあたしと同じ動きをしている。
なのに、そこに映っているのが自分だとは、どうしても思えなかった。
まるで、初めて会った誰かを見ているようだった。
コン、コン。
「サイズ、合わなかったかな?」
ドアの向こうから、先ほどの男の声がした。
「あっ、いえ! 大丈夫です!」
慌てて返事をする。
あたしは鏡から目を離し、両手で頬を軽く叩いた。
しっかりしなきゃ。
そう思っても、何をどうすればいいのかさえわからない。
あたしはドアを開け、部屋の外へ出た。
その瞬間、鼻をくすぐる香ばしい匂いがした。
肉の焼ける香り。
温かなスープの匂い。
誘われるようにリビングへ向かうと、ダイニングテーブルの上に、色とりどりの料理が並んでいた。
思わず、足が止まる。
「すごい……」
皿の上には、きれいに盛りつけられた肉料理と、彩り豊かな野菜。湯気の立つスープからは、食欲をそそる香りが漂っている。
「はは。喜んでいただけて嬉しいです」
エプロンを外しながら、男が穏やかに笑った。
「秋川です」
「あ……」
秋川さん。
その名前を、頭の中で繰り返す。
すると、もう一人の男が椅子から腰を上げ、被っていた帽子を取った。
表情の乏しい、鋭い目つき。
黒いスーツの襟元を整え、男は短く名乗った。
「久下だ」
「久下……さん」
二人の名前だけが、あたしの中に残った。
「えっと……あたしは……」
そこまで言って、言葉が途切れた。
名前。
自分の名前を言えばいいだけなのに。
頭の中を探っても、何も出てこない。
「……あたし……」
声が小さくなる。
名前が、思い出せない。
自分の名前すら。
喉の奥が詰まり、うつむいた。
秋川さんは、何も尋ねなかった。
「まあ、どうぞ。とりあえず食べましょう」
そう言って椅子を引いてくれる。
あたしは小さく頷き、席に着いた。
久下さんも向かい側の椅子を引く。
そのとき、部屋の隅に置かれたテレビから、ニュースキャスターの声が流れてきた。
『昨日午後六時ごろ、横浜市中区のビル付近で、クレーンで吊り上げられていた鋼材がバランスを崩し、落下する事故が発生しました』
手にしていたフォークが止まった。
横浜市中区。
クレーン。
落下事故。
あたしは、テレビへ顔を向けた。
画面には、事故現場らしき場所が映し出されている。
『警察は、クレーンの操作に何らかの問題があった可能性もあるとみて、事故の詳しい原因を調べています』
……。
何かが引っかかった気がした。
けれど、それが何なのかはわからない。
テレビの音声だけが、淡々と流れ続けていた。
「今日からしばらく、ここで暮らしてもらいます」
秋川さんの声に、あたしは振り向いた。
「……え?」
あまりに突然の言葉だった。
「ここで……暮らす?」
「はい」
「どうしてですか?」
尋ねても、秋川さんは答えなかった。
久下さんも、何も言わずに食事を続けている。
カチャ……。
ナイフが皿に触れる音がした。
二人とも、あたしを困らせようとしているようには見えなかった。
それなのに、何か大切なことを話してもらえていない。
そんな気がした。
――安全だ。
ふいに、頭の中に言葉が浮かんだ。
え……?
あたしは顔を上げ、二人を見比べた。
今のは、何?
自分で考えたのだろうか。
それとも……。
確かめようとしても、何もわからない。
ただ、不思議だった。
秋川さんと久下さんが何の仕事をしているのか、考えようとしても、どうしても思い浮かばない。
二人の服装も、立ち居振る舞いも、普通ではない気がする。
なのに、そこから先へ思考が進まなかった。
一方で、二人のそばにいることに、奇妙な安心感を覚えていた。
理由なんて、わからない。
わからないのに、そう感じる。
あたしは、目の前の肉を見下ろした。
ナイフとフォークを手に取る。
その瞬間、自分の手が、ごく自然に動いた。
肉を押さえ、ひと口大に切り分ける。
フォークで口元へ運ぶ。
動作に迷いはなかった。
まるで、ずっとそうしてきたかのように。
……あたし、こんな食べ方をしていたの?
自分の手を見つめたくなった。
けれど、向かい側に座る久下さんの視線が気になり、何も言えなかった。
「……あの」
もう少し、二人のことを知りたい。
そう思って口を開いた、そのときだった。
ブーッ……ブーッ……。
久下さんの胸ポケットが震えた。
久下さんは食事の手を止め、携帯電話を取り出した。
画面を確認したあと、短く言った。
「ちょっと失礼」
椅子を引き、リビングの奥へと歩いていく。
そこにあるのは、なぜか、その部屋が秋川さんの書斎だと分かった。
久下さんが中へ入り、重いドアが閉まる。
カチャリ。
あたしは、手にしたフォークを皿の上に置いた。
……何の電話だろう。
聞き耳を立てるつもりはなかった。
けれど、閉じたドアの向こうが、どうしても気になった。
一分。
二分。
静かな食卓で、時計の針が進む音が、やけに大きく聞こえた。
秋川さんは何も言わず、食事を続けていた。
あたしも、黙って待った。
やがて――。
カチャリ。
書斎のドアが開いた。
久下さんが戻ってくる。
席に着く直前、彼は秋川さんへ、ほんの一瞬だけ視線を送った。
秋川さんも、その目を見返した。
言葉はなかった。
ほんの一瞬。
それだけだった。
なのに。
ゾクリ。
背筋に、冷たいものが走った。
何かが、動いている。
あたしの知らないところで。
見えない何かが、音もなく動き始めている。
それが何なのか、誰が動かしているのか。
あたしには、何ひとつわからない。
それなのに、胸の奥に生まれた不安だけは、消えてくれなかった。
あたしは、二人を見つめた。
秋川さん。
久下さん。
この二人は、あたしの何なの?
そして――。
ここは、一体どこなの?




