目覚めと違和感
あたしはその日、ある組織に追われていた。
どんよりとした曇り空の下、雑居ビルの雨上がりの非常階段をがむしゃらに駆け上がる。
ハァ、ハァ、ハァ……。
息が苦しい。心臓がうるさい。
屋上まで、あと少し――。
そう思ったときだった。
ガガガガガガ……！
鼓膜を震わせるような金属音が響いた。
向かい側のビルでは、クレーンが巨大な鉄骨を吊り上げていた。
その鉄骨が大きく傾き、振り子のようにこちらへ迫ってきた。
「うぁっ！ 嘘――っ！」
咄嗟に身をかがめ、避けようとした。
その瞬間、雨に濡れた階段に足を取られた。
ずるり、と靴底が滑る。
身体のバランスが崩れ、視界がぐにゃりと反転した。
あたしの身体は、宙へと投げ出された。
◇
痛い……。
身体のあちこちが痛む。
「……ん？」
目を開けると、あたしは見覚えのない部屋のベッドに横たわっていた。
肌寒さに身震いし、布団をめくる……裸同然だった。
「何、これ……」
身につけていたのは、見覚えのない白い男性用のシャツ一枚だけ。
いったい、何が起きたの？
あれ……？
あたしは……。
何をしていたんだっけ？
記憶をたどろうとする。
けれど、何も思い出せない。
自分が誰なのか。
ここがどこなのか。
どうして、こんな場所にいるのか。
何ひとつ、分からなかった。
必死に記憶の糸を手繰り寄せようとしても、指先に触れるものさえない。
まるで、あたしという人間の過去だけが、きれいに抜き取られてしまったかのようだった。
誰か来る……。
不意にそう感じ、慌てて布団をかぶった。
その直後。
カチャリ。
静かにドアが開く音がした。
あたしは心臓を跳ね上がらせながら、咄嗟に目を閉じ、
眠っているふりをし薄くまぶたを開け、様子をうかがった。
すり、すり……。
靴下を引きずるような、独特の足音。
その足音は迷いなくベッドの脇まで近づき、ぴたりと止まった。
頭上から、じっと顔を覗き込まれている気配がする。
（……気づかれてる。あたしが起きていること）
心臓が破裂しそうなほど脈打つ。
やがて、その人物はためらうことなく、そっと布団をめくった。
指先が、あたしの頬に触れる。
ゾクッ、と全身に悪寒が走った。
これ以上、耐えられない。
あたしは今、目覚めたばかりのように、勢いよく目を開けた。
「……あ、目が覚めたみたいでよかったです」
男の声だった。
そして、その瞬間。
あたしの頭の中に、奇妙な「情報」が濁流のように流れ込んできた。
――身長、百八十センチ。
――やせ型。ただし、服の下にはしなやかな筋肉がついている。
――靴のサイズ、二十七センチ。
「……え？」
薄暗い部屋の中だ。
相手の体型を正確に見極めることさえ難しいはずなのに、数字まで、なぜかはっきりと頭に浮かんでいた。
どうして？
逆光になっていて、男の顔はよく見えなかった。
男はそれ以上何も言わず、静かに部屋を出ていった。
しばらくすると、壁の向こうから、フンフンと上機嫌な鼻歌が聞こえてきた。
トントントン。
小気味よい包丁の音が続く。
キッチンで料理を始めたらしい。
そう思った瞬間、再び頭の中に異変が起きた。
一度も見たことがないはずの、この部屋の間取りが、立体的な地図のように脳内へ浮かび上がったのだ。
それだけじゃない。
壁の向こうで、男が何をしているのかまで、手に取るように分かった。
まな板の上で刻まれていく、みずみずしい野菜。
冷蔵庫の扉が開く。
取り出される卵、ハム、ベーコン。
見ているわけではない。
音を聞いているだけでもない。
それなのに、あたしには、まるで目の前で起きていることのように分かってしまう。
（何なの、これ……っ）
自分の身体に起きている異常に、背筋が凍りついた。
そのときだった。
建物の階段を上がってくる足音が、頭の中に割り込んできた。
トン、トン、トン……。
誰かが近づいてくる。
あたしは息を潜めた。
誰か来る。
そう確信した直後――。
静まり返った部屋に、玄関のチャイムが鳴り響いた。
