星のない国道

第四章 雨の乗鞍

　朝、廊下へ出ると、向かいの部屋の前に遥さんが立っていた。

　右手に機材ケース、左肩に旅行鞄。私が昨夜貸したウインドブレーカーを着ている。袖口は一度折られていた。

「おはようございます」

「おはよう。早いね」

「集合は七時半です」

　腕時計を見る。七時二十七分。

「まだ三分ある」

「冬子さんが先に出る可能性を考えました」

「私の部屋、向かいだよ」

「ノックすればよかったですか」

「そうじゃなくて。そこまで先回りしなくても、置いていかないよ」

　言ったあと、遥さんの視線が少し下がった。

「わかっています」

「ならいいけど」

　機材ケースを受け取ろうとすると、彼女は首を振る。

「今日は私が持ちます。昨日は手伝ってもらったので」

「契約では、重いものは二人で」

「これは六・二キロです」

「数字を言えば軽くなる？」

「十一・八キロのケースよりは」

「比べる相手が重すぎる」

　結局、取っ手の片側を持った。廊下の幅では二人並べず、前後になって階段を下りる。遥さんが上、私が下。途中で彼女の鞄が背中に当たり、二人とも動けなくなった。

「一度戻る？」

「このまま行けます」

「階段でその判断は危ない」

「冬子さんが手を離さなければ」

「急に責任が重いな」

　笑うと、遥さんの足元からも小さな息が漏れた。

　昨日、毛布の下で手が触れたことには、どちらも触れなかった。触れないと決めたわけではない。ただ、言葉にすれば意図が生まれる。偶然だった時間を、どちらかの気持ちへ変えてしまうのが怖かった。

　私の車の荷室に機材を収める。遥さんは固定ベルトを確認したあと、ウインドブレーカーのポケットから赤いライトを出した。

「今日は忘れません」

「もう車に置いておけば？」

「私物です」

「じゃあ、私が同じものを買う。室内灯を消し忘れた罰として」

「罰は必要ありません。昨日、解決しました」

「遥さんの中では？」

「冬子さんの中では、まだですか」

　まっすぐ聞かれ、私は考えた。

　強い声で叱られたことより、そのあと真面目に謝られたことのほうが残っている。傷つけた事実を小さくせず、自分の意図だけで逃げなかった。

「もう解決してる」

「なら、罰も不要です」

「わかった。欲しくなったら自分用に買う」

「それなら止めません」

　話が終わると、遥さんは助手席へ乗った。

　私が運転席へ回るまでの数秒に、胸が妙に落ち着いた。昨日決めた条件が、もう一つ実際の約束になったからだろう。

　山を下り、松本市街へ入ったのは十時前だった。

　高原では雲の切れ間が見えていたのに、平地へ近づくにつれて空が暗くなる。カーラジオは午後から大雨になると繰り返していた。

　最初に家電量販店へ寄り、遥さんが予備バッテリーと防水の延長コードを買う。次にアウトドア用品店へ回り、私は薄手の上着を探した。

「本当に買うんですか」

　ハンガーをめくっていると、遥さんが横に立った。

「予備を貸したので」

「返します」

「似合ってるからいい」

「昨日も言っていましたが、私は服の似合う、似合わないがよくわかりません」

「鏡、見た？」

「着られることは確認しました」

「機能しか見てない」

　遥さんが試着室横の姿見へ向かう。私もついていくと、鏡の中に二人が並んだ。

　紺色の上着は、彼女の白いシャツと黒いパンツに馴染んでいる。袖だけが少し長い。私はその袖口をもう一度折り、左右の幅を揃えた。

「これでいい」

　顔を上げると、鏡越しに目が合った。

　遥さんは動かなかった。私の指も、彼女の手首に触れたまま止まる。

「どうしたの？」

「近かったので」

　言われて、半歩下がった。

「ごめんなさい」

「嫌だとは言っていません」

「そういう言い方、困るな」

「なぜ？」

「わからないなら、そのままでいて」

　私は急いで別の棚へ移った。背中に視線を感じたが、振り返らない。

　新しい上着は、明るい灰色を選んだ。父なら汚れが目立つと言っただろう。だから選んだわけではない。ただ、濃紺の車内にはそのくらい明るい色があってもいいと思った。

　同じ建物の書店にも寄った。旅行用品の棚にあった二〇二六年版の道路地図を手に取ると、遥さんが私と古い地図を見比べる。

「買い替えるんですか」

「父の地図は、道を調べるには古いから。新しい道は新しい地図で見る」

「使い分ける？」

「そのつもり」

　そう答えて買ったものの、透明な包装は外さず、後部座席のポケットへ差し込んだ。どちらの地図を何のために使うのか、まだ自分でも決め切れていなかった。

　書店の会計を終えたところで、母から電話がかかってきた。

「ごめん、少し外すね」

　遥さんへ断り、店の軒下へ出る。雨がぽつぽつと舗装を濡らし始めていた。

「もしもし」

『旅行中にごめん。今、大丈夫？』

「うん。どうしたの」

『車の見積もり。前に話した買い取りの人、十四日なら来られるって。帰った次の日だけど、平気？』

　ガラス越しに、遥さんが電池売り場の案内を見ている。こちらの声は聞こえないはずだった。

「大丈夫。夕方にしてもらって」

『本当に売るのね』

「そのために行ってるんでしょう」

『冬子が決めたなら、反対しないけど』

「お母さんは、前から売ったほうがいいって言ってたじゃない」

『維持が大変なら、って言ったの。お父さんの車だから手放すとか、手放さないとか、そういう決め方をしなくていいのよ』

　雨粒が増え、駐車場の車の屋根を細かく叩く。

「わかってる」

『わかってない声に聞こえる』

「旅行中だから、帰ってから話そう」

『そうね。気をつけて』

「うん」

　通話を切り、しばらく画面を見た。

　次の車検を通すには四十万円以上かかる。今後、別の部品が壊れない保証もない。燃費も、安全装備も、新しい車にはかなわない。売る理由はいくらでも並べられる。

　それでも、査定の日を決めるだけで喉の奥が狭くなる。

「冬子さん」

　ガラス戸が開き、遥さんが顔を出した。

「雨、強くなります。車へ戻りませんか」

「今行く」

「何かありました？」

「母から。留守の確認」

　嘘ではない。ただ、本当の用件を省いただけだ。

　遥さんは一度私を見たが、問い直さなかった。

　昼食は、遥さんが約束どおり払った。

　松本市内の洋食店で、私はオムライス、遥さんはまた蕎麦を選びかけたが、店になかったのでハンバーグにした。

「昨日の山賊焼きと、少し重なります」

　メニューを閉じながら、真剣な顔で言う。

「肉という分類なら」

「二日続けて胃に重いものです」

「若いんだから大丈夫」

「二歳しか違わない」

「私は胃が丈夫なの」

　料理が来ると、遥さんは付け合わせの野菜から食べ始めた。規則でもあるのかと思ったが、最後にはソースまでパンで拭っていた。

「おいしかった？」

「はい。昨日より具体的な感想が必要ですか」

「聞いただけ」

「肉がやわらかく、ソースの酸味も」

「もう大丈夫。ごめんなさい」

　私が止めると、遥さんは不服そうに水を飲んだ。

「冬子さんは、自分から聞いたことを途中で止めますね」

「相手が思ったより真面目に答えるから」

「質問した以上、答えを聞くべきでは」

「その理屈、覚えておく」

「何に使うんですか」

「今度、聞きにくいことを聞くとき」

　遥さんの手が、グラスの上で止まる。

「今、聞きますか」

「まだいい」

「また先送りですね」

「冷却時間」

「何も熱くなっていません」

「これからなるかもしれない」

　何を聞くつもりか、自分でも決めていなかった。昨日の車内で「人はやめたことがある」と答えたとき、遥さんは追及しなかった。だから私も、彼女が恋人の話を出した理由を聞かずにいる。

　聞けば、互いの境界線がまた一つ見える。

　見えた境界を、越えたくなるかもしれない。

　国道158号を西へ向かう頃には、本降りになっていた。

　松本の市街地を抜けると、道は梓川に沿って山の中へ入る。トンネルを出るたび雨の濃さが変わり、ワイパーの速度を一段上げた。

　助手席の遥さんは、ナビと道路標識を見比べている。昨日までより、座り方が少し深い。背もたれへ身体を預け、借りた上着の袖から指先だけを出していた。

「眠ければ寝ていいよ」

「起きています」

「寝てても、ナビはしゃべる」

「助手席の仕事を放棄できません」

「契約には入れてない」

「昨日、向いていると言われたので」

　褒めたことを覚えているらしい。

「じゃあ、眠くなるまで頼むね」

「冬子さんは、眠くありませんか」

「大丈夫。二時間ごとに休む」

「それもお父さまの習慣？」

「そう。父は一時間半くらいで煙草を吸いたくなって、休憩してた」

「車内では？」

「母に禁止されてたから外だけ。病気が見つかる三年前にやめた」

「肺の病気だったんですか」

「膵臓癌」

　言葉が、ワイパーの往復の間へ落ちた。

「見つかったときには、手術できなかった。十か月くらい」

「そうだったんですね」

「今でも、煙草をやめたのにって思うの。やめたから病気にならないわけじゃないのに」

「何か一つ、理由が欲しかった？」

「たぶん。理由があれば、そこだけ責められるから」

「誰を？」

「父でも、煙草でも。運が悪かった、よりは相手がいるでしょ」

　遥さんは何も言わず、フロントガラスの向こうを見ていた。

　奈川渡ダムの手前で休憩する。雨は弱まらず、私たちは車から降りなかった。眼下に見えるはずの水面も、白い雨の向こうに隠れている。

　エンジンを止めると、屋根を打つ雨音が急に大きくなった。遥さんはダッシュボードの時計と自分の腕時計を見比べる。

「この時計、三分遅れています」

「知ってる」

「直さないんですか」

「父が三分進めようとして、反対に遅らせたの。それからずっと」

　設定を終えた父は表示を見て、『三分進めたつもりだったんだけどな』と首を傾げた。母が『車に乗っていなくても方向を間違えるのね』と言うと、『三分なら引き返せる』と笑った。その場では翌日に直す話になり、翌日には三人とも忘れた。思い出したときには、遅れた表示ごと父の失敗になっていた。

「設定し直せるでしょう」

「直すと、父の失敗を一つ消すみたいで」

「不便では？」

「車の時計は三分足して見ればいいだけ」

「毎回計算するほうを選ぶんだ」

　遥さんは呆れたように言ったが、時計へもう一度視線を戻した。

　父の痕跡と呼べるものは、車内のあちこちにある。左後ろの擦り傷、ダッシュボードの傷、遅れた時計。後席の布には、幼い私が使ったチャイルドシートの脚の跡も残っていた。

　直せなかったのではない。直さないことを選んできた。

「冬子さん」

「何？」

「その地図、見てもいい？」

　敬語を外した声は、雨音の中でも聞き取りやすい。

　私はドアポケットから道路地図を出し、遥さんへ渡した。奈川渡ダムのあたりにも青い丸がある。ページの間から、一枚の写真が滑り落ちた。

　十五歳の私と両親が、レガシィの前に並んでいる。セルフタイマーで撮ったらしく、父の身体だけが少し斜めだ。母は笑っているが、私はイヤホンを首へ掛け、面倒そうな顔で横を向いていた。

「これが、前に来たとき？」

「そう。たぶん、この近く」

「冬子さん、髪が長い」

「そこ？」

「今と印象が違うから」

「高校を卒業するときに切った」

「似合ってる」

　何気なく言われ、返事を忘れた。

「今の長さが、という意味です」

「わかってる」

「なら、どうして黙るの」

「急だったから」

「私と同じことを言うんですね」

　一昨日、初めて名前で呼んだときの彼女の返事だ。

「遥さんは、写真を撮らないの？」

「記録用なら撮ります」

「自分の写真」

「ほとんどありません」

「旅行なのに？」

「調査です」

「今のところは、でしょ」

　遥さんが小さく息を吐く。笑ったのか、諦めたのか。

「じゃあ、一枚撮る？」

　私が聞くと、彼女は雨に濡れた窓を見た。

「ここで？」

「外へ出なくても、車内で」

「何の記録ですか」

「同行を決めてから、二日目の記録」

「中途半端ですね」

「次にいつ撮りたくなるかわからないから」

　携帯をダッシュボードへ立て、タイマーを設定した。二人が画面へ入るよう角度を調整すると、肩を寄せなければならない。

「もう少しこっち」

「近くありませんか」

「入らないから」

　遥さんの肩が私の腕に触れる。画面の中で、彼女だけがカメラを見て、私は彼女の横顔を見ていた。シャッター音が鳴る。

「失敗した」

「撮り直しますか」

　写真を確認する。私は驚いた顔をしていて、遥さんは少しだけ笑っていた。

「このままでいい」

「冬子さん、目線が違います」

「欠測の記録」

「使い方が違う」

「撮り直さなかった理由を残すの」

　写真を保存し、父の古い一枚を地図へ戻す。

　父と撮った最後の旅行写真のそばに、遥さんと撮った最初の写真が携帯の中へ加わった。その意味を考える前に、私は画面を伏せた。

「昨日の質問、今してもいいですか」

　遥さんが言った。

「私が聞く側だったんだけど」

「では、先にどうぞ」

　逃げ道を塞がれた。

「遥さん、恋人いたことある？」

「あります」

　予想していたのに、胸の奥が少し沈んだ。

「今は？」

「いません。大学四年のときに別れました」

「女性？」

「はい」

　それ以上でも、それ以下でもない声だった。

「冬子さんは？」

「私も。大学のとき、一人だけ」

「『人はやめたことがある』と言っていた人ですか」

「よく覚えてるね」

「昨日のことなので」

「半年くらいで振られた。私より車のほうが大事なんでしょ、って」

「そうだったんですか」

「否定できなかった。約束してた日に車の調子が悪くなって、整備工場へ行ったの。別の日にも似たことがあって」

「故障したまま出かけるのは危険です」

「遥さんは、そう言うと思った」

「ただ、相手が傷ついたこととは別です」

　こちらの逃げ道を作ったあと、きちんと塞ぎ直す。

「遥さんは、なぜ別れたの？」

「似ています。私といると、予定表の中へ入れられたように感じると言われました」

「どういう意味？」

「会う日も、行く場所も、帰る時間も先に決めていました。相手が悩みを話したときは、解決策を考えた。彼女は、一緒に困ってほしかったそうです」

「一緒に困る」

「私には、よくわかりませんでした。困っているなら解決したほうがいいと思って」

「今は？」

「少しはわかります。たぶん」

「何があったの？」

　遥さんが私を見る。

「三日前、路肩で冬子さんが二時間待ったので」

「あれは、解決にはならなかったね」

「はい。でも、一人で待つより楽でした」

　胸の奥へ沈んだものが、別の形で浮かんできた。

　雨の中、ワイパーが一度往復する。遥さんの横顔が、濡れたガラス越しの光に照らされた。

「名前で呼ぶのも慣れたし、遥さんも敬語、少しやめない？」

　口から出てから、自分でも唐突だと思った。

「少し、とは？」

「急に全部は難しそうだから。できるところだけ」

「規則が曖昧です」

「会話に規則を作らない練習」

　遥さんは考えている。こういうとき、本当に頭の中で条件を整理している顔になる。

「わかった」

　短い言葉が、いつもより近く聞こえた。

「今の、練習？」

「そう。まだ慣れないけど」

「十分。遥さん」

「名前に『さん』は残すんですね」

「そこは、今のところ」

「便利に使っています」

　二人で笑った。

　大雨は変わらないのに、車内の空気だけが少し軽くなる。

　乗鞍高原へ着いたのは、午後四時半だった。

　標高が上がるにつれ気温は下がり、雨粒が細かくなる。森の中に点在する宿や店の看板が、ワイパーの向こうを流れていった。

　遥さんの宿は観光センター近く、私の宿はそこから車で十分ほど離れている。先に彼女を降ろすつもりだったが、今夜の測定場所を確認したいというので、一の瀬方面へ回った。

「この雨では、無理じゃない？」

「現地の状況だけ見ます」

「欠測の記録？」

「そう」

　敬語を外した声は、まだ少し硬い。

　駐車場へ着くと、雨は横殴りになった。遥さんはレインウェアを着込み、機材を持たずに外へ出る。私も傘を差して追ったが、風に煽られて役に立たない。

「車で待っていて！」

　雨音に負けないよう叫ぶ。

「すぐ戻るから」

「一人で転んだら困る！」

「危ないところまでは行かない」

　言い争っている間にも、二人とも濡れていく。

「じゃあ一緒に行く」

　私は傘を畳み、遥さんの横へ並んだ。

「なぜ」

「一緒に困る練習」

　彼女は一瞬、呆れた顔をした。そのあと、雨の中で笑った。

「風邪をひいても、解決しないよ」

「戻ってから考える」

　遊歩道の入口まで進み、周辺の街灯と樹木の位置を確かめる。地面には水が流れ、池のようになっていた。夜までに止む可能性は低い。

　遥さんは携帯で数枚撮影し、時刻を記録した。

「終わり。戻ろう」

「了解」

　走って車へ戻る。ドアを閉めた途端、二人の荒い息と雨音だけになった。

　遥さんの髪から水が滴り、頬へ張りついている。私は後部座席のタオルを取り、頭へかぶせた。

「拭いて」

「冬子さんも」

「私は短いから平気」

「平気な人は、そんなに肩をすくめない」

「見てたの？」

「目の前なので」

　自分の髪を拭くようにタオルを動かし、途中で手が止まった。

　遥さんが、されるまま座っている。

「ごめん。自分でできるよね」

「できます」

「じゃあ」

「でも、続けてもらっても構わない」

　昨日と同じ、困る言い方だった。

「そういうの、誰にでも言う？」

「何を？」

「嫌じゃないならいい、みたいなこと」

「誰にでもは言いません。嫌な人には、やめてくださいと言います」

「それなら、いいけど」

　よくない。何がよくないのか、言葉にはしたくなかった。

　私は髪の水気だけを軽く取り、タオルを渡した。

　彼女の頭から手を離したあとも、指に濡れた髪の感触が残っていた。

　観測は中止になった。

　遥さんは宿へ連絡したあと、私の泊まるロッジの食堂で夕食を取ることにした。彼女の宿は素泊まりで、雨の中を移動し直すより安全だった。

　食堂の窓を、大粒の雨が叩いている。夕食後も弱まる気配がなく、私たちは共有ラウンジのストーブ近くへ座った。八月なのに火が入っており、濡れた靴下から湿った匂いがする。

　ロッジの主人が温めた牛乳を二つ出してくれた。遥さんは砂糖を入れず、私は角砂糖を二個落とした。

「甘すぎない？」

「胡桃だれよりは」

「あれはおいしかった」

「今、自分から言ったね」

「学習したので」

　遥さんは両手でカップを包み、窓の外を見た。

「冬子さんは、ここへ来たことがある？」

「一度だけ。父と母と、私で」

「地図の印は、そのとき？」

「たぶん。私が十五歳の夏」

　父が亡くなる一年ほど前だ。

　あの頃の私は、父と一緒に出かけることを子どもっぽいと思っていた。母に言われて仕方なく後部座席へ乗り、イヤホンで音楽を聴き、話しかけられても短くしか答えなかった。

「ペルセウス座流星群を見るって来たの。でも、三日間ずっと曇り。最終日は今夜みたいな雨だった」

「残念だったね」

「父は、また来ればいいって。私が免許を取ったら、帰りは運転させてやるって言った」

「それで、地図の最後が阿智？」

「乗鞍よりもっと暗い場所を探したみたい。病気が見つかって、行けなかったけど」

　カップの中で、溶け残った砂糖がわずかに揺れている。

「最後の旅行だと知っていたら、イヤホンを外したのに」

　言うつもりのなかった言葉だった。

　遥さんは、すぐには慰めなかった。火のはぜる音を一度聞いてから、静かに口を開く。

「知らなかったんだから、外せないよ」

「でも」

「十五歳の冬子さんは、そのあとのことを知らない。今の冬子さんが責めるのは、ずるいと思う」

「ずるい？」

「答えを知ってから問題を解くようなものだから」

「たとえが研究者だね」

「ほかの言い方を知らない」

　遥さんはカップを置いた。

「私も、別れたあとなら何を言えばよかったかわかる。美緒が話しているとき、解決策を出さずに聞けばよかった。帰る時間を決める前に、もう少しいたいか聞けばよかった。でも、そのときの私は知らなかった」

「美緒さんっていうんだ」

「元恋人」

「まだ好き？」

　遥さんは少し考えた。

「大切だった。でも、戻りたいとは思わない」

「どうして？」

「別れたあとにわかったことを、彼女で試すのは違うと思うから」

　冷たいようで、誠実な答えだった。

「じゃあ、次の人にはできる？」

「次の人が、同じことを望むとは限らない」

「本当に慎重」

「冬子さんは？」

「何が？」

「次の人に、車より大事だと言える？」

　温めた牛乳を飲んだのに、喉が冷えた。

「車と人を比べることが、もう間違ってると思う」

「答えになっていない」

「質問へ全部答えを求めるんだね」

「冬子さんが覚えておくと言ったので」

　昼の言葉を返される。

「今はいない。比べる人」

「そう」

　遥さんはそれ以上聞かなかった。

　その短い返事が、安心にも落胆にも聞こえる。どちらなのか確かめたくなり、できなかった。

　雨は夜十時を過ぎても続いた。私はレガシィで遥さんを彼女の宿まで送る。わずか十分の道なのに、暗さと水しぶきで遠く感じた。

　玄関前へ着き、遥さんがシートベルトを外す。

「今日は、ありがとう」

「何に？」

「一緒に濡れたこと」

「役には立たなかったけど」

「一人より楽だった」

　路肩で私がしたことと、同じ言葉だった。

「おやすみ、冬子さん」

「おやすみ、遥さん」

　ドアが開く。遥さんは上着のフードをかぶり、雨の中へ走った。軒下へ入ると振り返り、こちらへ片手を上げる。

　私も手を上げてから、車を出した。

　宿へ戻る道で、助手席が空いていることが妙に気になった。

　父がいなくなってから、ずっと空いていた席だ。ときどき母や友人を乗せても、誰の場所だと思ったこともない。遥さんが座ったのは三日だけ。それなのに、赤いライトも、ノートも、無糖のコーヒーもない車内は、何かを降ろし忘れたように見える。

　気づいたら、やめられなくなっている。

　朝、遥さんにそう話した。好きなものをどう決めるのかと聞かれて。

　私はハンドルを握り直した。

　ロッジの駐車場へ戻り、いつものように車の前を一周した。タイヤも、車体の下も異常はない。エンジンを止めたあとの金属が、冷えながら小さな音を立てている。

　助手席に、遥さんの髪が一本落ちていた。

　摘まんで外へ捨てようとし、指が止まる。取っておく理由はないし、捨てることへ意味を持たせるのもおかしい。私は結局、窓を少し開け、風へ放した。

　部屋へ入ると、携帯にメッセージが届いた。

『今日はありがとう。濡れた上着は、部屋で乾かしています』

　業務連絡のような文章だった。

『風邪ひかないでね』と入力し、さっき同じことを口にしたばかりだと気づいて消す。『今日はありがとう』では、遥さんの文をそのまま返すだけになる。迷った末に、『ちゃんと髪を乾かしてから寝てね』と送った。

　すぐ既読がつく。

『冬子さんも。おやすみ』

　たった二行を、私は三度読み返した。

　紙の地図には父の字しか残っていない。けれど携帯には、数分前まで隣にいた人の言葉が届く。返事を待てる相手がいることを、ずいぶん長く忘れていた。

　まだ三日だ。旅はあと四日で終わる。終わるものなら、深く考えなくてもいい。元の生活へ戻れば、助手席はまた空席になる。

　そう言い聞かせた瞬間、自分が何を恐れているのか、はっきりわかってしまった。

　私は、遥さんを好きになり始めている。

　雨は強くなるばかりだった。