午前二時の終点 中編 ──発車します──
最終列車は、何事もなく夜の羽白線を走っていた。
車内には仕事帰りらしい男性や、イヤホンをつけた若い女性、窓際で眠そうにしている老人の姿がある。頭上の照明は明るく、規則正しい車輪の音が床から伝わってきていた。
金目は千鶴と並んで座り、膝の上に鞄を置いている。
まだ怪異へ入ったとは限らない。
だからカメラも出していた。
廃止予定区間を走る最後の終電。その車内風景も、今回の記事に必要な写真だった。
「この時間でも、結構乗ってる人いるんですね」
「最後だから乗りに来た人もいるんじゃない？」
「ありそう」
金目は何枚か撮影してから、液晶画面を確認する。
普通だった。
車内。
吊革。
座席。
人。
何もおかしなものは写っていない。
「このまま普通に白舟で着いてくれないかなぁ」
「まだ言ってる」
「最後まで希望は持っていいでしょう」
千鶴が少し笑った。
金目も笑い返す。
ただ、白舟が近づくにつれて、笑顔は自然と少なくなっていった。
スマートフォンを確認する。
午前一時二十七分。
もう事前調査で見つけた怪異発生例の時刻帯へ入っている。
「つるちゃん」
金目が呼んだ。
千鶴もそれだけで意味を理解した。
「うん」
ここから本名は禁止。
かなちゃん。
つるちゃん。
事前に決めた呼び方へ切り替える。
金目はカメラの電源を切った。
「もう撮りません」
「うん」
レンズキャップを閉じ、鞄へしまう。
ここから先。
記録より帰ること。
それだけを優先する。
◇
最初の違和感は音だった。
金目が顔を上げる。
「……」
さっきまで聞こえていた、列車の走行音。
完全に消えたわけではない。
でも妙に遠い。
床から伝わってくる振動はある。
なのに、レールを走っているはずの音だけが、何枚もの壁を隔てた向こう側で鳴っているように聞こえる。
金目は口を開きかけやめた。
千鶴を見る。
千鶴も気づいている。
二人とも黙ったまま、ゆっくり車内を確認する。
先ほどまで向かい側にいた男性。
いない。
イヤホンの女性。
いない。
老人。
いない。
誰かが降りた記憶は。
ない。
扉が開いた記憶も。
ない。
ただ。
気づいた時には。
車内にいる乗客が。
金目と千鶴だけになっていた。
頭上。
車内表示。
『次は──』
一度。
文字がちらつく。
『白』
消える。
もう一度。
『──』
何も表示されなくなった。
「……」
金目は無意識に千鶴の手を探した。
千鶴の指が触れる。
そのまま。
二人の指を絡めた。
恋人つなぎ。
昨夜決めた安全策。
今は恥ずかしいなどと思う余裕はなかった。
スマートフォン。
午前一時三十一分。
金目は画面を千鶴へ見せる。
千鶴が頷く。
そして窓の外。
見ない。
ただ正面を向く。
列車が。
僅かに減速する。
金目は思わず期待した。
白舟。
通常終点。
ここで止まれば。
何も起きなかったことになる。
しかし。
ホームの灯りらしいものが、視界の端を流れた。
列車は止まらない。
速度を落としたまま。
その場所を。
通り過ぎていく。
「……」
金目の指に力が入る。
千鶴も握り返す。
白舟を。
通過した。
もう。
間違いない。
入った。
◇
前方から。
闇が近づいてくる。
トンネル。
車内灯が僅かに揺れた。
列車はそのまま長いトンネルへ入る。
窓。
真っ黒。
金目は正面だけを見る。
トンネルを抜けるまで何分かかったのか。
分からない。
時計を見ればいい。
でも。
今は。
何度も見る必要はない。
体感時間を信用するな。
調べた。
覚えている。
金目は千鶴の手だけを感じていた。
冷たい。
いつもの。
千鶴の手。
ちゃんと。
ここにいる。
その感触があるだけで。
まだ。
大丈夫だった。
◇
列車が減速した。
ブレーキ音。
不自然なほど。
小さい。
やがて。
止まる。
扉が開いた。
金目はすぐには動かなかった。
前編で調べた通り。
知らない駅へ着いた後、車内に残り続けるのも危険。
降りる。
でも。
何を見るかは最低限。
まず。
床。
ホーム。
ある。
扉の向こう。
ホームの縁。
白い線。
古いコンクリート。
金目は千鶴を見る。
千鶴も頷いた。
二人。
手をつないだまま。
列車から降りる。
◇
ホームは。
小さかった。
一面だけのホーム。
古い屋根。
小さな待合室。
その隣に改札。
さらに奥に。
駅員室。
昨日。
ネット上の記録で読んだ通りの構造。
金目は壁時計だけを確認した。
午前一時四十三分。
まだ。
二時前。
そして。
駅員室。
人。
いる。
濃紺の。
古い制服。
帽子。
男性のように見える。
こちらへ。
顔を向けている。
金目は。
顔を見なかった。
視線を胸元より上へ上げない。
聞こえた。
「切符を見せてください」
普通の声だった。
だからこそ。
怖かった。
古い駅。
終電。
駅員。
切符確認。
何も知らなければ。
普通に。
出してしまう。
「……」
金目は反応しない。
千鶴も。
そのまま。
二人で。
待合室へ向かう。
「切符を見せてください」
同じ声。
少し。
近い。
金目は歩く。
急ぎすぎない。
走らない。
転ぶのも怖い。
「切符を見せてください」
三度目。
今度は。
明らかに。
背後に近い。
待合室。
もう少し。
「切符を」
扉。
開く。
二人で入る。
閉める。
金目は。
すぐに鍵を探そうとした。
やめた。
調べた中に。
鍵をかけろとはなかった。
余計なことをしない。
向かい合う。
座る。
手を握る。
それだけ。
◇
待合室。
古い木製のベンチ。
壁。
掲示物。
時刻表。
ポスター。
全部。
見ない。
金目は千鶴だけを見る。
視線を。
そこから。
動かさない。
千鶴も同じ。
二人の間。
絡めた指。
それだけ。
外。
足音。
コツ。
コツ。
駅員。
だろうか。
扉の前。
止まる。
「切符を見せてください」
金目の肩が僅かに跳ねた。
千鶴の親指が。
金目の手を。
ゆっくり撫でる。
大丈夫。
声にはしない。
それだけで。
伝わった。
「切符を見せてください」
同じ。
声。
「切符を見せてください」
同じ。
高さ。
同じ。
速さ。
まるで録音。
でも。
少しずつ。
扉の向こうからではなく。
耳の近くへ。
寄ってきているように感じる。
金目は。
千鶴の顔を見る。
見ろ。
ここだけ。
それ以外は。
見るな。
◇
壁。
視界の端。
何か。
動いた。
金目は目を向けない。
紙。
掲示物。
昨日。
『壁の紙を読むな』
と書かれていた。
だから。
読まない。
でも。
文字が。
視界の端へ。
入り込む。
『白――』
目を閉じる。
それも。
駄目かもしれない。
すぐ開ける。
千鶴。
いる。
手。
ある。
金目は。
一度。
深く。
息を吸った。
その時。
外から。
「かなちゃん？」
声。
金目の背中が固まる。
千鶴の声。
完璧。
でも。
千鶴は。
目の前にいる。
口を閉じている。
「かなちゃん」
外。
「こっち」
「もう大丈夫」
千鶴。
目の前。
金目の手。
強く握る。
金目も。
握り返した。
返事をしない。
「かなちゃん」
外の千鶴。
「早く」
一拍。
「帰ろう」
金目の喉が。
僅かに動いた。
帰ろう。
その言葉。
嫌だ。
使わないでほしい。
二人で帰る。
そのために来た。
それを使わないで。
金目は怖くて泣きそうになった。
千鶴が目の前で。
小さく首を横へ振った。
分かってる。
偽物。
無視。
◇
どれくらい。
待ったのか。
分からない。
時計。
見ない。
体感。
信じない。
外の声は。
いつの間にか。
消えていた。
代わりに。
遠く。
線路の方。
金属を。
叩くような。
音。
そして。
──カァン──
ベル。
二人の目が合う。
一度目。
動かない。
金目は心の中で。
強く言う。
一回目。
一回目。
まだ。
出ない。
手。
握る。
そのまま。
◇
「かなちゃん」
外。
今度は。
千鶴ではない。
金鶴。
「かなちゃん」
家で待っている。
金鶴の声。
『帰ってきて』
金目の胸が。
痛い。
金鶴。
絶対帰ってきてね。
今朝言われた。
この声も。
それを使っている。
写真の少女。
『かなめ。』
違う。
全部。
違う。
家にいる。
ここには。
いない。
金目は千鶴の手を見る。
それ以外。
信じない。
『かなめ』
母親の声。
「……」
次。
知らない。
男性。
次。
編集者。
『草壁さん』
『取材ですよ』
『写真を撮らなくていいんですか』
金目の指が。
僅かに動いた。
カメラ。
仕事。
撮る。
残す。
でも。
出さない。
今は。
ライターではない。
カメラマンでもない。
ただ。
帰る人間。
それだけ。
◇
時間。
長い。
一分か。
三十分か。
分からない。
待つ。
ただ。
待つ。
外から。
誰か。
扉を。
軽く叩く。
コン。
コン。
金目の記憶が。
一瞬。
水月荘へ。
飛ぶ。
二度ノック。
返事。
するな。
あの夜。
同じ。
「……」
声には。
しない。
でも。
金目は。
ほんの僅か。
笑いそうになった。
またこれ。
何で私。
こんな目。
何回。
遭うんだろう。
でも。
水月荘でも。
帰った。
SIDE Bとも。
写真の少女とも。
夕凪学園からも。
帰った。
今回も。
帰る。
それだけ。
◇
──カァン──
二度目。
金目の目が。
少し大きくなる。
千鶴。
頷く。
金目も。
ゆっくり。
頷いた。
二人。
立つ。
手。
離さない。
扉へ。
向かう。
開ける。
◇
ホーム。
列車。
いる。
ちゃんと。
線路の上。
止まっている。
扉。
全て。
開いている。
金目は。
それ以上。
見ない。
行先。
見ない。
時刻表。
見ない。
駅名。
見ない。
時計。
見ない。
「切符を見せてください」
駅員。
いる。
近い。
二人へ。
向かってくる。
「切符を見せてください」
無視。
「お名前をお願いします」
金目の。
足。
止まりそうになる。
名前。
言わない。
「お名前をお願いします」
千鶴。
手。
握る。
二人。
列車へ。
進む。
「お名前をお願いします」
声が。
すぐ後ろ。
金目は。
絶対に。
振り返らなかった。
開いている扉。
入る。
千鶴も。
入る。
扉。
閉じる。
◇
車内。
空いている。
二人で。
並んで座る。
手。
つないだまま。
金目は膝。
見る。
千鶴も。
前。
見る。
「……」
ここから。
人形。
何も。
反応しない。
何も。
判断しない。
何が聞こえても。
全部。
偽物。
朝まで。
待つ。
それだけ。
列車。
動き出す。
◇
小さな音。
チン。
ベル。
金目の肩が。
僅かに。
動く。
でも。
顔は。
動かさない。
帰りの列車では。
ベルは。
もう鳴らない。
調べた。
だから。
偽物。
チン。
もう一度。
無視。
◇
『次は――』
車内放送。
ざらついている。
『白舟』
金目の心臓が。
強く。
鳴った。
『次は白舟』
帰れる。
その言葉。
でも。
降りない。
『お出口は左側です』
普通。
普通すぎる。
『白舟です』
金目は。
膝を見る。
窓。
見ない。
扉。
見ない。
『お忘れ物のないよう』
知らない。
信じない。
『白舟です』
列車。
減速。
止まる。
扉。
開く。
外。
朝ではない。
だから。
動かない。
誰か。
ホームから。
乗ってくる。
足音。
一人。
二人。
もっと。
金目は。
見ない。
隣。
千鶴。
手。
ある。
それだけ。
◇
扉。
閉じる。
列車。
動く。
少しして。
向かい側。
座席。
軋む。
誰か。
座った。
金目は見ない。
息。
聞こえる。
ゆっくり。
湿った。
呼吸。
真正面。
近い。
金目は。
目線。
膝。
固定。
「かなちゃん」
真正面。
千鶴の声。
でも。
千鶴は。
隣。
手。
つながっている。
「かなちゃん」
真正面。
「私」
一拍。
「こっちだよ」
金目は。
手を。
強く握った。
隣。
千鶴。
握り返す。
見ない。
◇
「かなちゃん」
今度。
隣から。
聞こえた。
金目の心臓。
跳ねる。
千鶴？
でも。
事前に決めた。
声だけは。
信用しない。
顔。
見る？
隣。
視界。
入る。
でも。
怪異が。
似せるかもしれない。
手。
ある。
指。
絡んでいる。
いつから？
最初から？
自分は。
本当に。
二人で来た？
──。
金目の思考が。
一瞬。
空白になる。
誰と来た？
隣。
誰？
名前。
言うな。
本名。
何だっけ。
「……」
怖い。
金目の呼吸。
早くなる。
手。
その手を。
千鶴が。
ぎゅっ。
強く握った。
痛い。
痛い。
現実。
触れている。
昨日。
『痛かったら握り返す』
冗談言った。
覚えてる。
つるちゃん。
「……」
金目は小さく息を吐いた。
声には。
しない。
手。
握り返す。
思い出した。
二人。
来た。
二人で。
帰る。
◇
どれだけ走ったのか。
分からない。
何度。
偽の駅へ止まったのか。
分からない。
そのたびに。
『白舟』
『終点です』
『お降りください』
『かなちゃん』
『草壁さん』
『かなめ』
様々な声が。
呼ぶ。
金目は。
人形。
反応しない。
ただ。
指先。
そこだけ。
千鶴と。
つながっている。
◇
そして。
しばらくして。
車内。
少し。
明るくなった。
金目の目が。
僅かに。
動く。
朝？
でも。
まだ。
信用しない。
薄い。
青白い。
夜明け。
みたいな。
光。
調べた。
朝っぽく。
見せるかもしれない。
待つ。
◇
さらに。
明るくなる。
床。
座席。
千鶴の服。
色。
ちゃんと。
見える。
まだ。
待つ。
◇
もっと。
明るくなる。
車内灯。
必要ないほど。
自然光。
差し込む。
金目は。
そこで初めて。
窓そのものではなく。
床へ伸びた光を。
見る。
黄色。
朝の。
光。
それでも。
すぐには。
動かない。
千鶴を見る。
目。
合う。
顔。
ちゃんと。
千鶴。
手。
つながっている。
千鶴が。
ほんの少し。
頷く。
金目も。
頷いた。
◇
列車。
減速。
止まる。
しばらく。
何も。
起きない。
そして。
扉。
一つ。
開く。
最初に。
開いた。
扉。
二人。
立つ。
まだ。
手。
離さない。
ホームへ。
降りる。
◇
朝。
だった。
金目は。
すぐには。
喜ばなかった。
ホーム。
普通。
空。
明るい。
鳥の声。
遠く。
車。
聞こえる。
列車。
背後。
扉。
閉じる。
二人は。
動かず。
そのまま。
待つ。
列車が。
ゆっくり。
ホームから。
離れていく。
遠ざかる。
完全に。
見えなくなる。
そこで。
ようやく。
金目は。
息を。
吐いた。
「……」
声。
出ない。
千鶴を見る。
「……つるちゃん」
「うん」
返事。
普通。
金目の。
目元。
熱くなる。
「……帰って」
声。
震える。
「これた？」
千鶴は。
周囲を見る。
それから。
「まだ」
答えた。
「確認してから」
金目は。
一瞬。
止まる。
そして。
笑いそうになった。
「……そうでした」
最後まで。
油断しない。
◇
安全圏まで移動した後。
金目は。
鞄から。
使い捨てのゴム手袋を出した。
「確認します」
手。
震えている。
それでも。
一本ずつ。
指へ。
通す。
鞄。
財布。
ポケット。
機材。
カメラケース。
一つずつ。
調べる。
「スマホ」
「ある」
「カメラ」
「ある」
「財布」
「ある」
「……」
鞄の底。
カメラケースの横。
見覚えのない。
紙。
ある。
金目の手が。
止まった。
「……ありました」
古い。
切符。
色褪せている。
文字。
ほとんど。
読めない。
でも。
明らかに。
自分のものではない。
「触らないで」
「はい」
千鶴。
見守る。
金目は。
ジップ袋。
開く。
ゴム手袋。
切符。
直接。
素手では。
触らない。
袋へ。
入れる。
閉じる。
「白舟駅」
金目は。
立つ。
「有人改札へ行きましょう」
◇
そして。
白舟駅。
朝。
普通の。
駅。
有人改札。
普通の。
駅員。
金目は。
ジップ袋に入った。
古い切符を。
差し出した。
「すみません」
駅員が。
少し不思議そうに。
見る。
「これ」
金目は。
事前に。
調べた。
言葉。
そのまま。
使う。
「これは自分の切符ではありません」
駅員。
切符を見る。
「もう、この切符では乗りません」
「……」
駅員は。
特別驚かない。
「分かりました」
切符を。
受け取る。
その瞬間。
金目の。
耳の奥。
ずっと。
残っていた。
遠い。
ベル。
──カァン──
その残響がふっと消えた。
「……」
静か。
本当の。
駅の音。
アナウンス。
鳥。
人。
足音。
全部。
普通。
金目は。
駅員を見る。
そして。
突然。
「おはようございます！」
駅員。
少し驚く。
「朝からご苦労様です！」
「あ、はい」
駅員が困ったように笑う。
「おはようございます」
「……」
金目の。
顔。
緩む。
普通の。
返事。
ちゃんと。
返ってきた。
「……よかった」
◇
改札を離れたところで。
金目は。
千鶴を見る。
「つるちゃん」
「なに？」
「……」
次の瞬間。
金目は。
千鶴へ。
抱きついた。
「わっ」
かなり。
強く。
「よかったぁ……！」
今まで。
必死に。
抑えていた。
声。
全部。
戻る。
「帰ってこれましたね……！」
千鶴も。
少し驚いた後。
金目の背中へ。
腕を回した。
「うん」
優しく。
「ちゃんと帰ってきたよ」
一拍。
「かなちゃん」
「……はい」
金目は。
しばらく。
離れなかった。
怖かった。
本当に。
怖かった。
でも。
二人。
いる。
名前も。
ある。
記憶も。
ある。
手も。
離れていない。
帰ってきた。
◇
それで。
終わる。
はずだった。
普通なら。
怪異から。
生還した。
帰る。
記事を書く。
終わり。
でも。
金目は。
改札へ。
振り返った。
「……」
「かなちゃん？」
「さっきの切符」
「うん」
「駅員さん」
少し。
眉を寄せる。
「全然驚いてませんでしたよね」
千鶴も。
改札を見る。
「……そうだね」
「自分の切符じゃありませんって言って」
「古い切符」
「朝から持ってきて」
「普通だった」
「うん」
金目は。
しばらく。
考える。
「……前にも」
その顔。
フリーライター。
戻る。
「いるんじゃないですかね」
千鶴が。
少し笑った。
「帰る？」
「……」
金目。
改札。
見る。
そして。
深く。
息。
吐く。
「ちょっとだけ」
「話」
「聞いていきましょう」
生還した。
でも。
夜白駅は。
まだ終わっていない。
