私を殺した王子の叔父に嫁いだら、契約夫の溺愛が止まりません

閑話 剣を向けても、あの娘は笑った（シルヴェスター視点）

　客を試すのに、剣を使う。

　私の流儀だ。喉もとに切っ先を当てると、人はたいてい、三つ数えるうちに本音を吐く。泣く者、わめく者、命乞いをする者。黙りこむ者もいるが、そういう者は目が泳ぐ。泳いだ先に、嘘がある。

　その日も、同じことをするつもりでいた。

「大公殿下。アンブロス様のお孫さまを名乗る令嬢が、お目通りを願っております。お名前は、アマリア・ロートリンゲン様」

　門番の差し出した書状には、たしかに老医師の紋章があった。

　書類をめくる手が、止まった。

　ロートリンゲン家の長女。知らない名ではない。新年の礼拝で、遠くから見かけたことは、ある。母君の隣で、静かに祈っている娘だった。弟が列を抜けて走れば、小声で叱って、あとで一緒に笑いをこらえている。細い肩。やわらかな栗色の髪。風が吹けば折れそうな、守られるために生まれてきたような娘。

　その娘が、侍女ひとりを連れて、王弟の屋敷へ来た。

　ありえない。

「ルドヴィクの差し金か」

　声に出すと、部屋の温度が落ちた。インク壺の縁に、白い霜が這う。

　七日後には、王子妃選びがある。最有力と噂される娘が、その前に、第一王子の後ろ盾である私を訪ねてくる。探りか。罠か。どちらにしても、第四王子の母、イゾルデの好みそうな手だ。

　あの娘を使って、私に近づこうというのなら。

「応接の間へ通せ」

　　　＊

　扉を開けた。

　立ち上がりかけた娘がいた。淡い色のドレス。細い首。近くで見ると、礼拝堂の柱の陰から見ていたときより、ずっと小さく見えた。

　剣を抜いた。

　喉もとに当てる。刃に霜が這う。娘の後ろで、侍女が悲鳴を上げて床に座りこんだ。

「祖父の名を使ったな」

　さあ、泣け。わめけ。誰に言われて来たのか、吐け。

　娘は、泣かなかった。

「どちらでもございません、大公殿下」

　笑ったのだ。喉に刃を当てられたまま、にこりと。

　私は、娘の膝を見ていた。ドレスの裾が、細かく震えている。怖くないわけではないのだ。怖いのに、顔には一つも出さない。目も泳がない。私の目を、まっすぐに見返してくる。

「私は、私の用で参りました。剣を引いていただけますか。お話しにくいので」

　お話しにくいので。

　この屋敷で、私の剣を前にして、そんな理由で剣を引けと言った者はいない。歴戦の将軍でさえ、だ。

　剣を下げた。下げてから、なぜ下げたのか、自分でもよくわからなかった。

「十七の娘にしては、肝が据わっている」

　口から出たのは、それだけだった。

　　　＊

　そこからは、驚くことばかりだった。

「大公殿下。私と結婚してください」

　従者が引きつった。侍女が口を開けた。私は眉を動かさなかった。動かし方を忘れていた、と言ったほうが正しい。

　契約で結構です、と娘は言った。期間は、第一王子が後継者に指名されるまで。まずは婚約者として、婚礼のあとは妻として。終われば、離縁してかまわない。

　そう言って、娘は指を折った。差し出せるものが、四つ。

　公爵家の財と人脈。老医師の医術と、弟子たち。そして、第一王子の病を治す方法。

　三つめで、私は顔を上げた。

「あれは病ではありません。毒です」

　ニコラウスの病を毒ではないかと疑っていたのは、私だけだった。侍医たちは首を振り、兄上は「考えすぎだ」と笑った。証はなく、手も出せず、甥が痩せていくのを見ていることしかできなかった。

　それを、この娘は言い当てた。母親が同じ毒を飲まされていたから、わかるのだと。

　声は、少しも揺れていなかった。自分の母親が毒を盛られていた話をしているのに。

　そして、四つめ。

「これから一年のあいだに、この国で起きることを、私は知っております」

　さすがに、正気を疑った。

　剣より冷たい声で脅した。外れたら、家ごと凍らせる、と。窓に霜が走る。娘の指先が白くなる。

「構いません。外れませんので」

　外れませんので、と来た。

　そのとき、気づいた。膝の上で握りしめた娘の手が、真っ白になって、震えている。剣を下げたあとも、ずっと震えていたのだ。それでも、一歩も引かない。

　気づけば、従者に茶を言いつけていた。雲苺の茶を。金花蜜を、多めに。

　自分で碗を娘の前に置いたとき、指がためらった。客に手ずから茶を出すなど、何年ぶりかもわからない。

「飲め。手が冷えている」

　娘は碗を両手で包んで、小さく「ありがとう、ございます」と言った。湯気の向こうで、こわばっていた頬が、ほんの少しだけゆるんだ。

　剣の前で笑ってみせた娘が、茶の一杯で、こんな顔をする。

　妙な気分だった。腹の底が、むずがゆい。

　　　＊

「私を選んだ理由は」

「殿下が、ルドヴィク殿下の叔父上でいらっしゃるからです。王弟妃になれば、あの方は私に頭を下げなければなりません」

　正直な娘だ。そこまで言うか。

「それが目的か」

「半分は」

　もう半分は、言わなかった。言わないことを、隠そうともしなかった。こちらを見極めている目だった。値踏みされているのは、どうやら私のほうらしい。

　悪くない、と思った。

　甘い言葉で近づいてくる者より、利を並べたうえで、こちらを値踏みしてくる者のほうが、よほど信用できる。

「お前は、第四王子の幼なじみだろう。それを捨てる理由は何だ」

　娘は碗を置いた。にっこり笑って、深く息を吸って。

「一度、殺されましたので」

　意味は、わからなかった。

　だが、娘の目は、まったく笑っていなかった。剣を向けられたときでさえ、あの目には光があった。今は、底の見えない井戸のような目をしていた。

　冗談を言う目ではない。

　腹の底から、何かがせり上がった。窓の霜が、ぱきん、と音を立てて砕けた。

　誰が。

　誰が、この娘に、こんな目をさせた。

　　　＊

　娘が帰ったあと、私は庭に出て、剣を三百回振った。

　振っても振っても、腹の熱が引かない。氷の魔法を持って生まれた男の腹が、熱い。笑い話だ。

「殿下」

　従者が、外套を持って立っていた。

「お受けになるのですね」

「まだ決めていない」

「さようで」

「返事は、王子妃選びの日に出す。簡単にうなずいて、安く見られたくない」

「つまり、お受けになるのですね」

　返事をしなかった。

「それと、殿下。先ほどから、笑っておいでです」

「笑っていない」

「口の端が、上がっておいでです」

「上がっていない」

　従者は、賢明にもそれ以上は言わなかった。

　剣を収めて、空を見上げた。

　可憐な娘だと思っていた。守られるために生まれてきたような娘だと。

　とんでもない。あれは、剣の前で笑う娘だ。震えながら、一歩も引かない娘だ。

　そういう者を、私は戦場でしか見たことがない。

「おい」

「はい」

「アンブロス殿に、使いを出せ」

「何とお伝えしましょう」

　少し考えた。考えてから、自分が何を聞こうとしているのかに気づいて、咳ばらいをした。

「……あの娘の、好物を聞いてこい」

　従者の口の端が、今度ははっきりと上がった。

「笑っておいでですね」

「笑っていない」

　その夜、私は私室に戻り、壁の額の前に、長いこと立っていた。