私を殺した王子の叔父に嫁いだら、契約夫の溺愛が止まりません

閑話 竜の背で、家族の空

　リーナが三つになった春、庭に白い竜が降りてきた。

「アマリア様。約束を果たしに参りました」

　竜の背から、ブランシュがひらりと飛び降りて敬礼する。大きな翼が起こした風で、庭の白い花がいっせいに揺れた。

「約束？」

「リーナ様が三つになったら、ネージュの背に乗せるという約束です。団長に、一日だけお借りする許可をいただきました」

「ブランシュ。竜は貸し借りしていいものなの」

「ふつうは、いけません」

　きりりとした顔で、ブランシュは言った。

「ですが、ネージュ本人が行きたいと言ってきかないもので」

　ネージュが、ぶふん、と鼻を鳴らした。長い首を低くして、庭の端でこちらを見ている子どもに、そっと顔を近づける。

　リーナは、お気に入りの木彫りの竜を胸に抱いたまま、固まっていた。

「ほんものの、りゅう」

「そうよ。ネージュというの」

「おっきい」

「優しい子よ。挨拶をしてみる？」

　リーナはこくりとうなずいて、ネージュの鼻先に、ちょんと指を触れた。ネージュは目を細めて、喉の奥で、ごろごろと低い音を鳴らした。

「おかあさま、ごろごろ、いってる！」

「気に入られたみたいね」

　背後で、足音がした。

「準備はできたか」

　外套を羽織ったシルヴェスターが立っていた。いつもの黒ではなく、動きやすい灰色の旅装。腰の剣の代わりに、革の手袋を二組、手にしている。

「一組は、リーナのだ。竜の背は冷える」

「小さい手袋ですね。いつの間に」

「先月から仕立てさせていた。ついでに、お前のぶんも」

　渡された手袋の内側には、白い花の刺繍があった。縫い目がやたらと細かい。

「この刺繍、もしかして」

「……手伝った」

「殿下が?」

「仕立屋の針を借りて、一枚だけ。下手だから、見るな」

　見た。確かに、白い花の花びらが一枚だけ、いびつに太い。私は何も言わず、その一枚が左手の甲にくるように、そっとはめた。

　　　＊

　ネージュの背には、鞍が三人分つけてあった。

　シルヴェスターが先に乗って、私を引き上げ、リーナを私の前に座らせる。小さな体を、二人の腕のあいだにはさんで、ぴったりと包むように。

「ブランシュ、手綱は私が持つ」

「承知しました。ネージュ、ゆっくりよ」

　ネージュが翼を広げる。ばさり、と春の風が鳴った。

　ふわり、と体が浮いた。

　庭の木が小さくなる。屋敷の屋根が足もとに過ぎる。リーナが「わあ」と息をのんだ。

「おそら！　おとうさま、おそらにいる！」

「ああ。落ちないように、母の腕につかまっていなさい」

「おちない！　りーな、おちない！」

　高く、高く。雲を一つ抜けると、風が急にやわらかくなった。目の前いっぱいに、春の空が開ける。

　下には、緑の丘。川は銀の糸のように光り、遠くの森が霞んでいる。小さな村の屋根と、畑の筋と、点のような羊の群れ。

「おかあさま、ひつじ！　ひつじが、ちっちゃい！」

「そうね。ちっちゃいわね」

「あっちは、りーなのおうち？」

「あれは、お隣の風車小屋。リーナのおうちは、あっち」

　指をさした先に、白い屋敷が小さく見えた。庭の隅の、白い花畑まで見える。毎年、同じ場所に咲く花。

　シルヴェスターが、私の背に、片手を添えた。

「寒くないか」

「いいえ。殿下の腕のなかは、あたたかいです」

「そうか」

　耳のうしろが、赤い。

「おとうさま、あかい」

「風のせいだ」

「ちがう。りーな、しってる。おとうさま、おかあさまにほめられると、あかくなる」

　私は、吹き出した。シルヴェスターは、前を向いたまま、咳払いを一つ。

　　　＊

　ネージュが、王都の上空へ入った。

　大聖堂の尖塔。王宮の金の屋根。王都の街並みが、陽をうけて、箱庭のように広がっている。道には、魔獣の馬車の列。角鹿が、のんびりと荷を引いていた。空の上から、天馬車の影が一つ、すいと滑って通り過ぎる。陛下の馬車だろうか。

「アマリア」

「はい」

「あれを、見たいか」

　シルヴェスターが、顎で遠くを指した。

　街の北の外れ。林の中に、小さな離宮の屋根が見えた。

　前の私が、殺された場所。

　空の高さから見る離宮は、手のひらにのるくらい小さかった。あの夜、あれほど遠かった扉も、冷たかった床も、血のにおいも、ここからでは何も見えない。ただ、春の緑に囲まれた、屋根が一つあるだけ。

　私は、しばらくそれを見つめた。

　お腹の底がきゅっとなる、ということは、なかった。手も震えなかった。

「アマリア」

「大丈夫です」

　自分でも驚くほど、静かな声が出た。

「怖くない、と思ったのです。あんなに怖かったのに」

「ああ」

「前の私は、あの小さな屋根の下で、何も知らずに終わりました。でも、いまの私は、空の上にいて、腕のなかには娘がいて、背中には殿下がいる」

　リーナが、私の顔を見上げた。

「おかあさま、ないてるの?」

「ううん。うれしいの」

「うれしいと、ないちゃうの?」

「そうよ。大きくなったら、わかるわ」

「ふうん」

　リーナは、わかったような、わからないような顔でうなずいて、また空を見た。

　シルヴェスターが、私のこめかみに、そっと唇を寄せた。

「お前が見ている世界を、私も同じ高さで見ている」

「はい」

「これから先も、ずっとだ」

　風が、頬を撫でていった。白い雲のあいだから、光の精が数粒、ふわりと浮かんで、私たちの周りを一周して消えた。春の空は、そういうものを連れてくる。

　　　＊

　帰り道。ネージュが、ゆっくりと高度を下げながら、湖の上を通った。

「おとうさま、つめたいの、できる？」

「冷たいもの?」

「おはな。このまえの、きらきらのおはな」

　リーナがせがむ。シルヴェスターは、少し困った顔で私を見た。

「あの花は、遊びで作るものでは」

「作ってあげてください。リーナは、毎日思い出しているんです」

「毎日?」

「ええ。毎晩、寝る前に、おとうさまのおはなの話をします」

　氷の大公は、深く息を吸うと、手袋を片方外した。指先に、小さな霜が集まる。ぱきぱきと音を立てて、透きとおった花びらが育っていった。

　七色にかがやく氷の花が、リーナの目の前に咲いた。

「わあ……」

「お前にやる」

「いいの?」

「溶けたら、また作る」

　リーナは、花を両手で包もうとして、「つめたい!」と声をあげて、それから、けらけらと笑いだした。笑い声に反応して、花の中の光が、ぱっと明るくなった。

　私は、小さな手に、自分の手を重ねた。

　すると、足もとの鞍袋から、ぽん、と音がした。袋に入れていた白い花の種が、勝手に芽を出して、小さなつぼみを結んでいる。

「おかあさまのは、まほう?」

「ほんのちょっとだけね」

「りーなも、できる?」

「いつかね」

　リーナは、氷の花を片手に、白い花のつぼみを片手に、満足そうに胸を張った。

　　　＊

　庭に戻ると、日が傾いていた。

　ネージュから降りたリーナは、駆けまわる元気もなく、シルヴェスターの腕のなかで、もう眠りかけていた。

「ブランシュ、今日はありがとう」

「いえ。私も、楽しみました」

　ブランシュは、ネージュの首を撫でながら、小さく笑った。

「アマリア様。この子は、今日、いつもより少し高く飛びました」

「そう?」

「はい。きっと、乗せたものが、大事だからでしょう」

「ブランシュ。陛下とのお話は、進んでいるの？」

　ブランシュの耳の先が、赤毛と同じ色になった。

「……ネージュが、まだ返事をくれません。陛下に頭を下げるかどうか、もう少し見極めたいそうです」

　ネージュが、知らん顔で、ぷいと首をそらした。

　ネージュが、満足そうに喉を鳴らした。

　夕風が、庭の白い花を揺らす。シルヴェスターの腕のなかで、リーナが、むにゃむにゃと寝言を言った。

「……もっかい、おそら」

「ああ。何度でも」

　シルヴェスターが、眠る娘にささやく。

　私は、その二人を見ながら、小さく息をついた。

　あんなに遠かった空が、今日は、ずいぶん近かった。