私を殺した王子の叔父に嫁いだら、契約夫の溺愛が止まりません

第37話 氷の大公が泣いた日

　産室の扉の向こうで、何かが倒れる音がした。

「殿下！　椅子です、それは椅子です！」

「わかっている。どけ」

「おそれながら、さっきから十回は蹴倒しておいでで」

　扉ごしに聞こえるのは、護衛の騎士と、氷の大公の押し問答。私は寝台の上で、波のように来る痛みをやり過ごしながら、思わず笑ってしまった。

　戴冠式の大聖堂から、ここまで。シルヴェスターは私を横抱きにして、人波を割って走り、天馬車に飛び乗った。御者が手綱を取る前に、四頭のペガサスが主人の気配に応えて、勝手に空へ駆けあがったそうだ。氷の紋章の馬車が、王都の空を稲妻のように横切って、屋敷へ。

　地上では「お待ちください、殿下ー！」とユリウスが叫びながら追いかけて、新しい王は、それを見送って、戴冠の席で肩を震わせて笑っていたという。

　あとで聞いた話だ。今は、そんな余裕はない。

「奥様、笑ってる場合じゃありませんよ。息、息ですよ」

　イレーネが、涙目で私の手を握っている。

「大丈夫よ、イレーネ。息は、している」

「その調子じゃ。孫よ、ゆっくりでよい。急かすでないぞ」

　祖父アンブロスが、寝台の脇で、静かな手つきで脈をとっていた。国中の治癒師を育てた人の手のひらから、淡い光がこぼれて、私の背中の痛みをやわらげていく。反対側には、母ドロテアが座っていた。何も言わず、ただ私の髪を撫でてくれる。

　痛みが、強くなる。

「奥様、庭では、竜騎士のブランシュ様が、ネージュを待機させておいでです。お産が終わったら、一番に空へ知らせるのだと」

「大げさね」

「皆さま、大げさなくらい、奥様がお好きなんです」

　イレーネの言葉に、涙が出そうになった。前の私は、こんなふうに愛される日が来るなんて、一度も思わなかった。

　前の私は、子を産むことなく死んだ。母にも、会えないまま。

　でも、今は母がここにいる。祖父がいる。扉の向こうには、世界一うろたえている夫がいる。

　息を吸った。痛みの向こうに、光が見えた気がした。

「もう少し、あと少しですぞ」

「はい」

「さあ、お力を」

　どれほどの時間がたったのか、わからない。窓の外が、夜に傾き、また白みかけたころ。

　高い、細い、泣き声が上がった。

　部屋が、しんと静まる。次の瞬間、イレーネが「ひゃあっ」と声をあげて泣き出した。

「生まれました。姫君です！　元気な、お姫様です！」

　祖父が、小さな産着の包みを取り上げ、ゆっくりと私の胸に抱かせた。

　重さが、思ったよりもずっと軽くて、ずっと確かだった。

　赤い顔。ぎゅっと握った小さな拳。黒い髪が、湿って額に張りついている。

「アマリア。よく、やった」

　母の声が、震えていた。

「お母さま」

「あなたが生まれたときも、こんなふうだったわ。小さくて、赤くて、泣き声だけは一人前で」

「私も、そうでしたか」

「ええ。そっくりよ。この子の、少し怒ったような眉が」

　涙を拭う母の手を見て、私も、こらえきれずに泣いた。

　赤ん坊が、腕の中で、くしゅんと小さなくしゃみをした。その音さえ、胸の奥に灯りをともすようだった。

　枕もとに置かれた魔石灯が、ふわりと明るくなる。気のせいではなく、赤ん坊のくしゃみに合わせて、ぽっと灯りが揺れたのだ。祖父が目を細めた。

「ほう。この子は、光に好かれる子かもしれんの」

「入れてもよいですかな」

　祖父が戸口を振り向いて言った。

「はい。お願いします」

　扉が、勢いよく開いた。

　入ってきたのは、さっきまで椅子を蹴倒していた、氷の大公だった。大股で寝台に近づいて、足を止める。

　シルヴェスターの手が、空中で何度か迷った。触れていいのか、触れたら壊れてしまうのか。戦場では何千の敵を前にしても迷わなかった人が、いま、小さな赤ん坊の前で、固まっている。指先から、不安のあまり冷気がこぼれて、窓枠に霜が薄くおりた。

「殿下、霜が」

「す、すまん。止める。止めるから」

「赤ちゃんが風邪をひいてしまいます」

「止める、止まれ。止まれと言っている」

　自分の魔法に説教している夫を見て、母が、口もとを押さえて肩を揺らした。

「抱いてあげてください」

「だが、私の手は」

「大丈夫です。お父さまの手ですよ」

　私は、赤ん坊をそっとシルヴェスターの腕に移した。

　シルヴェスターは、岩のように硬くなって、それを受けとった。

　赤ん坊が、あくびをした。

　小さな口が、ほわんと開く。

　それを見た、次の瞬間。

　シルヴェスターの目から、ぽろり、と何かが落ちた。

　ぽろり。ぽろり、ぽろり。

「……殿下？」

「見るな」

「見ます」

「見るな。目が、勝手に」

　氷の大公は、声を殺して、赤ん坊を抱いたまま、泣いていた。涙が落ちたところで、ぱきん、と小さな氷の粒になる。粒は赤ん坊の毛布の上で、きらきらと光っては溶けた。

　戸口の騎士たちが、一斉に壁のほうを向いた。目をそらしているのだ。肩が小さく震えている。ひとりは、こらえきれずに洟をすすっていた。

　母も祖父も、気づかないふりをして、窓の外を眺めている。

「アマリア」

　シルヴェスターは、嗚咽に混じった声で言った。

「ありがとう。お前が、生きていてくれて。私のそばにいてくれて」

「私こそ。殿下の妻にしていただいて」

「この子を、お前と同じくらい、守る」

「はい」

「お前のことも、同じくらい、守る」

「はい」

　私は、シルヴェスターの頬を指でぬぐった。冷たいはずの頬が、熱かった。

　赤ん坊が、シルヴェスターの指を、きゅっと握った。

「名前を、決めなければな」

「決めてあります」

　私は、窓の外に目をやった。庭の隅で、小さな白い花が、朝の光に揺れている。あの日、七つの私が、血まみれの男に差し出した花。

　そっと手を伸ばして、念じる。花の加護は、小さな力だ。つぼみだった一輪が、ふるりと震えて、ほころんだ。

「リーナ、というのはどうでしょう。祖父の古い薬草の本では、あの花を『リーナ』と呼ぶのだそうです。古い言葉で、小さな白い花、という意味だとか」

　シルヴェスターの目が、大きく見開かれた。

「リーナ」

「はい。殿下が押し花にしてくださっていた、あの花です」

　シルヴェスターは、腕の中の娘を見つめた。

「リーナ。……いい名だ」

　赤ん坊は、名前を呼ばれたのがわかったかのように、むにゃ、と口を動かした。

　その場にいた全員が、また笑って、また泣いた。

　　　＊

　その日の夕方。

　庭におりたネージュの背から、ブランシュが身を乗り出して、窓越しに赤ん坊をのぞきこんだ。

「小さい。これが、未来の竜騎士殿ですか」

「まだ生まれて半日です」

「竜は、生まれて半日で人を見ます。ネージュが、この子は気に入ったと」

　ネージュが長い首を窓へ差し入れ、ふうっと息を吹きかけた。白い息が、赤ん坊の頬をかすめる。リーナは泣かなかった。かわりに、小さな手を宙に伸ばして、にっこりと笑ったように見えた。

　ユリウスが、窓の外から、涙でぐしゃぐしゃの顔で叫ぶ。

「姉上！　俺、おじさんになった！　おじさんだ！」

「静かに。眠ったところよ」

「ごめん、ごめんって」

　そのあと、夜更けまで、シルヴェスターは娘の寝顔を眺めていた。眠る私と娘の寝台の脇に椅子を置いて、片時も離れない。時折、そっと指を出して、赤ん坊の掌に握らせている。

　しばらくして、少し落ち着いたシルヴェスターが、洟をすすって、真顔になった。

「アマリア」

「はい」

「次は、男の子かな」

　私は、枕に頭を預けたまま、目をぱちくりさせた。

「殿下」

「なんだ」

「気が早すぎます」