私を殺した王子の叔父に嫁いだら、契約夫の溺愛が止まりません

第34話 夜明けの知らせ

　その夜、私はほとんど眠れなかった。

　王弟の屋敷の寝室で、寝台に横たわったまま、天井の梁を数えていた。隣ではシルヴェスターが、眠ったふりをしている。ふりだとわかるのは、私の手を握る指に、ずっと力が入っているから。

「眠れないのか」

「シルヴェスター様こそ」

「私は、眠る必要がない。お前が起きているあいだは」

　ぶっきらぼうな言い方に、少し笑ってしまった。

「それは、眠れないのとどう違うのです」

「違わん」

　くすくすと笑っているうちに、窓の外が白んできた。枕もとの魔石灯の光が、朝の色に負けて薄れていく。

　扉が叩かれたのは、鳥が鳴きはじめたころだった。

　入ってきたのは、近衛の長だった。シルヴェスターが起き上がる。短い耳打ちがあって、近衛の長は一礼して下がった。

　シルヴェスターは、しばらく黙っていた。

　それから、寝台の端に腰かけて、私の手を両手で包んだ。

「アマリア。聞く覚悟はあるか」

「はい」

「地下牢で、ルドヴィクが死んだ。牢番が朝の見回りで見つけたときには、もう冷たくなっていたそうだ」

　窓の外で、鳥が鳴き続けている。

　言葉が、すぐには胸に落ちてこなかった。

「死因は」

「首に、鎖が巻かれていた。ほかには、手で押さえられた痕。ミレイユとカティアが、その場で取り押さえられた。二人は、抵抗しなかったそうだ」

「そう、ですか」

　廊下から、慌ただしい足音が近づいてきた。扉が開いて、ユリウスが顔をのぞかせる。目が赤い。後ろにイレーネも立っていて、エプロンの端を握りしめていた。

「姉上。聞いた？」

「ええ。今、聞いたところ」

「俺さ。ざまあみろって思うはずだったんだ。でも、変な気分だ。姉上の前で、泣くのも違う気がして」

「泣いていいのよ、ユリウス」

「……いや、いい。姉上が泣かないなら、俺も我慢する」

　ユリウスはそう言って、唇を噛みしめた。前の世で、私の足もとで目を開けたまま動かなかった弟が、今、目の前で生きて、涙をこらえている。それだけで、胸がいっぱいになった。

「イレーネ。熱い雲苺の茶を、人数分」

「はい、奥様。すぐに」

　イレーネは鼻をすすり上げて、廊下を駆けていった。

「牢番は、ろうそくが消えていて、何も見ていないと言っている。二人は聞かれたことに、ただ頷いたと」

　私は、ゆっくりと身を起こした。

　シルヴェスターが背に枕を当ててくれる。窓のほうへ顔を向けると、薄い朝の光が、カーテンの隙間から細く射しこんでいた。

　前の私が最後に見た天井は、金の飾りが磨かれた、王妃になるはずの者のための天井だった。

　あの夜の天井が、今朝の空とつながったような気がした。

「……そうですか」

　それしか、言えなかった。

　喜びではなかった。悲しみでも、なかった。ただ、長いあいだ、どこかで握りしめていた拳が、ほどけた。

　前の私が、ようやく、眠れたのだと思った。

　涙が一筋だけ、頬をすべった。シルヴェスターは何も言わず、親指でそっとぬぐった。

「私が泣いたのは、あの人のためではありません」

「ああ」

「前の私と、ユリウスのためです」

「わかっている」

　シルヴェスターの声は、いつもより低く、やわらかかった。

　しばらくして、私は言った。

「シルヴェスター様。お願いがあります」

「言え」

「ミレイユに、会いたいのです。一度だけ」

　シルヴェスターの眉が、ほんのわずか動いた。

「会って、どうする」

「わかりません。何も言わないかもしれません。ただ、会わないまま終わらせると、前の私が、また立ち止まってしまう気がして」

　シルヴェスターは、長く息を吐いた。

「私も同行する」

「牢の前までで結構です」

「入口までだ。それ以上は譲らん」

「はい」

　私は、ようやく微笑んだ。

　イレーネの運んできた熱い雲苺の茶を、四人で飲んだ。寝室の床に直接座って、パンを割り、星蜜焼きの月林檎をのせて。

「姉上、お行儀が悪い」

「ユリウスこそ、口のまわりが星蜜だらけよ」

「殿下、その一切れは奥様の分です！　先に召し上がってはいけません」

　イレーネに叱られて、シルヴェスターは手にしたパンを、無言で私の皿へ移した。氷の大公が、侍女に叱られて、しゅんとしている。

　ユリウスが吹き出して、イレーネが「笑い事ではありません」と言いながら自分も笑って、私も笑った。人が一人亡くなった朝に、笑うのは不謹慎かもしれない。けれど、この朝食の笑い声は、前の私が最後まで手に入れられなかったものだった。

「いただきます、は、私が言うわ」

　私が手を合わせると、三人も手を合わせた。

　　　＊

　地下牢は、昨日よりも冷え切っていた。壁に染みこんだ水の匂いに混じって、鉄と、消えたろうそくの蝋の匂いがする。私は階段の途中で一度だけ足を止め、お腹に手を当てた。子が、静かにそこにいた。そのことが、私を前へ進ませた。

　鉄格子の奥は、三つの房に分けられていた。中央の房は空。昨夜の出来事のあと、ミレイユとカティアは別々の房に移されたのだと、近衛の長が小声で教えてくれた。

　右の房で、カティアが壁を向いて座っている。膝を抱え、微動だにしない。

　左の房に、ミレイユがいた。

　両手の手首に、枷。泥だらけだったドレスは取り替えられ、粗末な灰色の囚人服になっている。髪はおろされたまま、顔の半分を隠していた。

　鉄格子の前に立つと、ミレイユは顔を上げずに言った。

「来ると思っていたわ。お姉さまのことだもの。足音でわかる」

　カティアは動かない。壁に向いた背中が、ひどく小さく見えた。

「そう」

「お姉さまなら、来る。昔からそう」

　ミレイユの目が、ちらりと私の後ろへ流れた。

「大公殿下も、ご一緒なのね。毎日、そんなふうに、そばにいてくださるの」

「ええ。毎日」

「いいわね、お姉さまは。前の人生では、一度もなかったのに。私にも、そんな人が、ひとりくらい」

　言いかけて、ミレイユは口を閉じた。ルドヴィクの顔が浮かんだのだろう。長い睫毛が、小さく震えた。

　けれど、同情はしない。母の薬湯に毒を入れた手が、その睫毛の下で笑っていたことを、私は忘れない。

　私は、鉄格子の前に立ったまま、ミレイユを見下ろした。

「怪我はない？　食事は、出ている？」

「怪我なら、いくらでも。でも、お姉さまを殺した夜に比べたら、何でもないわ」

　その言葉に、背後でシルヴェスターが一歩踏み出した。私は手を上げて、止めた。

「殺されたのは、私よ。あなたに笑われながら」

　ミレイユは、否定しなかった。ただ、手首の枷を見下ろして、指を握ったり開いたりしている。

「知ってるわ。血を浴びたもの」

　ミレイユは、薄く笑った。

「あのね、お姉さま。殿下を殺したこと、私は少しも後悔していないの。それは本当。でもね」

　ミレイユが、ゆっくり顔を上げた。

　牢の高窓から落ちる光が、ミレイユの頬の汚れを白く浮かび上がらせていた。目の下に隈がある。けれどその瞳は、怯えも怒りもなく、ただ純粋に、不思議そうだった。

「勝ったのは、お姉さまよ。認める。私も殿下も負けた。でも」

　ミレイユは、首をかしげた。

「どうして。前の人生では、私が勝ったのに」