私を殺した王子の叔父に嫁いだら、契約夫の溺愛が止まりません

第33話 地下牢の三人

◇ミレイユ◇

　地下牢は、水の匂いがした。

　壁を伝う水滴が、石の床に落ちる。ぽたり、ぽたり。その音を数えているうちに、辺境の館で数えていた別の音を思い出しそうになって、私は数えるのをやめた。

　鉄の扉は閉まった。三日ぶりに、怒鳴る声も、笑う声も聞こえない場所に来た。鍵の音も、足音が遠ざかる音も、全部聞いた。

　牢は思ったより広い。壁に鎖で縛られたルドヴィク殿下が、向こうの端に座っている。上等だった上着は破れ、髪は汗で額に張りついている。手の届かない場所に、水差しがひとつ置いてあった。

　私とカティアは、反対側の壁にもたれた。

　牢番が残した小さなろうそくが、石の台の上で、細い火を揺らしている。

「……お前たちか」

　殿下が、ようやく口を開いた。

「生きて戻ったのか。辺境の連中は、役立たずばかりだ。ひと晩も面倒を見られなかったのか」

　カティアの指が、ぴくりと動いた。

　私は何も言わなかった。言うことが、もう何もなかったから。

　かわりに、石の床を見た。ここに来るまでの馬車の揺れも、館の扉の音も、全部この冷たさに吸われて消えていく。怖いという気持ちさえ、どこかに置いてきてしまった。

「お前たちが悪いんだ」

　殿下は鎖を引いて、こちらへ身を乗り出した。

　殿下の声が、牢の壁に反響する。

「そもそも、お前たちがつきまとってこなければ、俺は叔父上に足を掬われることもなかった。ミレイユ、お前が正妃になりたいと泣くから、俺はアマリアを手放すしかなかった。カティア、お前が俺の部屋に勝手に入ってきたから、あの夜の計画が」

「勝手に、ですって」

　カティアが、小さく笑った。

「殿下が、私を呼んだのではありませんか。『側妃にしてやる』と」

「黙れ。使用人の分際で」

　殿下は唾を吐くように言い、今度は私に顔を向けた。

「ミレイユ。そもそもお前は、妾の子だ。母親が妾なら、娘も同じ。最初から、正妃などの器ではなかった。拾ってやっただけ、ありがたいと思え」

　辺境の館で、同じことを言われた気がする。あの扉の向こうで。誰の声だったかは、もう思い出せない。

「聞いているのか。お前たちは、俺の持ち物だ。持ち物が主人に口答えするな。まったく、どいつもこいつも、アマリアの半分も使えん」

　その名を口にした途端、殿下は自分で舌打ちをした。

「あいつだけは、よく働いた。俺が何も言わずとも、先回りして整えておいた。あれほど便利な女は、ほかにいなかった」

「便利」

　カティアが、ぽつりと繰り返す。

「ああ。妻にするなら、あれだった。お前たちは、ただの飾りだ」

　飾り。便利。持ち物。

　この人は、ひとりの女を呼ぶ言葉を、それしか持っていない。私は、可笑しくなってきた。こんな人のために、私は、お姉さまを。

「その使用人の子を、殿下は、お腹に宿させました」

　牢の中が、しんと静まった。

「私の子は、殿下の初めての子でした。あのとき、殿下は一度でも、顔を見に来てくださいましたか。階段から落ちた私の枕もとに、一度でも」

「……あれは、ミレイユが突き飛ばしたんだろう。俺のせいじゃない」

「そうですね。殿下のせいじゃ、ありませんね。階段も、毒も、辺境へ出された馬車も、全部、誰かのせいですものね」

　カティアは壁から背を離した。裸足の足が、床の水たまりを踏む。

「殿下のせいじゃないことなんて、この世に、ひとつも、ありませんでしたのにね」

　声は静かだった。叫ぶより、ずっとぞっとした。

「毎朝、雲苺の茶が苦かったのです。腹の子に障る薬草が混ぜてあると、のちに知りました。混ぜたのは、そこの奥様」

　カティアの目が、一瞬だけ私に向いた。私は、否定しなかった。事実だったから。

「それでも私は、殿下の子を守りたくて、その茶を飲み続けました。殿下は、そんな私の顔色の悪さに、一度でも気づいてくださいましたか」

「女の顔色など、見ているものか」

　殿下は、心底から不思議そうに言った。

　牢の中の空気が、すとんと冷えた。この人は今も、自分が何を言ったのかわかっていない。

　私も、顔を上げた。

「殿下」

「なんだ、ミレイユ。お前も何か言うのか。泣いて謝れば許されると」

「あなたのために、お姉さまを殺したのに」

　ろうそくの火が、一瞬、横に揺れた。

「……何の話だ」

　殿下の目は、本気で戸惑っていた。

「お姉さま？　アマリアのことか？　お前、何を言っている。俺はあいつを殺してなどいない。あいつは叔父上のところで、のうのうと」

　ああ、そうか。

　胸の奥で、何かがことりと外れた。長いあいだ嵌まっていた、錆びた留め金のようなものが。

　殿下は、覚えていないのだ。

　私の記憶は断片だった。「王子が王になる」「自分が王妃になる」。結果の欠片だけ。けれど、あの即位前夜の、お姉さまの胸から噴き出した血の熱さは、頬に残っている。この男の剣が、何を貫いたかも。

　この男は、それを知らない。知らないまま、私を捨てようとした。

「そう。そうよね」

　私の口から、乾いた笑いが漏れた。

「ねえ、殿下。牢番が噂していたわ。玉座の前で、あなた、『叔母上、取りなしてくれ』って泣きついたんですってね。お姉さまに」

「それがどうした」

「お姉さまに、命乞いをしたのね。お姉さまを『お前は死ね』と言って殺した人が」

「なんだと」

「あなたは、そう言ったのよ。私は、聞いたの。血を浴びながら。『お前は、死ね』って」

　殿下の顔が、ひきつった。

　意味がわからないのだろう。わからなくていい。この男は、それでも、何かを察したように唇を震わせた。

「ミレイユ。お前、気が触れたのか。誰か、牢番を」

「呼べば？　誰も来ないわ。側妃は全員殺してもいい、って、自分で言ったじゃない」

　殿下の喉が、ひゅっと鳴った。

「あれは、ブランシュに向けた言葉で」

「私も、側妃よ」

　私は立ち上がった。

「殿下。私の中ではね、あなたはもうとっくに、お姉さまを殺した夜に死んでいたの」

　カティアも、隣に立った。

　二人の影が、石の壁に長く伸びた。ろうそくが一本きりだから、影はひとつに重なって見えた。

「カティア」

「はい、奥様」

　カティアは、笑った。こんなふうに笑う人だったのかと思うほど、穏やかに。

「もう奥様ではありませんね。でも、今だけは、ミレイユ様と呼ばせてください」

「ええ」

「私の子を、返してください」

　カティアが、殿下に向かって、まっすぐに言った。

「殿下。私の子を、返して」

　殿下が、鎖を鳴らして後ずさろうとする。背中が、壁にぶつかった。

「来るな。やめろ。お前たち、何をする気だ。父上が」

　私とカティアは、同じ方を向いた。

　長いあいだ、いがみ合ってきた主と従は、初めて、同じ一人に向かって歩いた。

　ろうそくの火が、ふっと細くなる。

　誰かが、長く、息を吐いた。それが私だったのか、カティアだったのか、殿下だったのか、わからない。

　牢のろうそくが、消えた。