私を殺した王子の叔父に嫁いだら、契約夫の溺愛が止まりません

第28話 三日が、三年に思えた

◇ミレイユ◇

　馬車の窓に、板が打ちつけてあった。

　隙間から、光が細い糸のように入ってくる。揺れるたびに、糸が床の上で踊る。

　引いているのは、六本足のトカゲ、地竜だ。鈍くて力だけは強い魔獣で、荷を運ぶのに使われる。私の乗り物が、天馬でも一角獣でもなく、荷物用の地竜。そのことが、もう答えだった。

　向かいの席には、カティアが座っていた。

　去年まで、私の侍女だった女。髪を結わせ、靴を揃えさせ、顔を見もせずに怒鳴りつけていた女。

「あなたの手紙は、届いたかしら」

　カティアが言った。

「何の話」

「とぼけなくても。昨夜、ずっと書いていたでしょう。あの甘ったれの殿下から、逃げ出すために」

　返事ができなかった。

　今朝、廊下で出くわしたルドヴィク殿下は、こう言った。

「ああ、お前たち。今日から三日、辺境のバルテン卿の館へ行ってもらう。卿が兵三千を出してくれる条件だ。お前たちは、愛想よくしていればいい」

　愛想よく。

　その意味を、私が理解できないほど、愚かだと思われていたのだろうか。

「殿下、それは」

「何だ。不満か。これまで屋敷の飯を食わせてやったんだ。少しは役に立て」

「私は、あなたの妃です！」

「妃？　お前は妾の娘だろう。母親そっくりに、人に取り入るのだけはうまい。その特技を、今度は国のために使えばいい」

　殿下は、あくびまじりに笑った。

「ああ、帰ってこなくてもいいぞ。三日たって戻れたら、また飼ってやる」

　あの目だった。用済みの物を見る目。

　泣きわめいても、爪を立てても、見張りの兵に腕を取られた。引きずられるように、この馬車に押しこまれた。

「あなた、よく平気な顔をしていられるわね」

　カティアが、窓の板のほうへ顔を向けたまま言った。

「私は平気じゃないわ。吐きそう」

「そう。でも私は、もっとひどい」

「あれは、あなたが勝手に落ちたのよ」

「それを言うの？　私の子を、階段から突き落とした人が」

　カティアが振り向いた。

　大きな目に、涙は浮かんでいない。かわりに、ひどく乾いた光があった。

「私ね、毎晩、壁ごしにあなたの泣き声を聞いていたの。いつか枕を押しつけてやろうと思いながら」

「……やればいいじゃない」

「やらないわ。もう、どうでもいいの」

　カティアの唇が、ゆがんだ。

「あなたも、私も、殿下に売られた荷物よ。同じ荷物同士、喧嘩するのも馬鹿らしい」

「ねえ、ミレイユ様」

　わざと「様」をつけて、カティアが呼ぶ。

「あなた、お姉さまに手紙を書いたでしょう」

「どうして知っているの」

「夜中じゅう、灯りがついていたもの。紙を破る音も、ずっと聞こえていたわ」

「届いたかも、わからないのに」

「届いたとして、来てくださるかしら。あの方が」

　私は答えなかった。

　お姉さまが、来るはずがない。来てほしいなんて、思ってもいない。

　そう思おうとして、膝の上の手が震えた。

　荷物。

　言葉が、胸に突き刺さった。

　一周目、私は王妃になった。そのとき私は、確かにあの男に愛されていると信じていた。信じていたかった。

　でも、本当は。

　私も、お姉さまと同じように、荷物だったのだ。

　馬車が止まった。

　扉が開く。山の風が吹きこんだ。目の前に、石造りの古い館が立っている。灰色の壁に、蔦がびっしり這っていた。

　迎えに出たのは、白髪の召使いたち。誰も、私たちの目を見ない。

　玄関の脇には、黒ずんだ魔獣の角が飾られていた。魔石灯は壊れたまま、薄暗い。ここの主人が、客を迎える気などないことは、それだけでわかった。

　館の主は、六十を過ぎた老人だった。かつてこの辺境を治めていた王の血を引くと聞いた。手に酒の杯を持ち、舐めるように私たちを見ている。

「ようこそ。王子殿下のお心づかい、ありがたく」

「あなたが、バルテン卿」

「いかにも。長旅でお疲れでしょう。まず、わしがおもてなしを」

　老人の指が、ゆっくりと私の顎に伸びた。

「やめて。私は、王子の妃よ」

「ええ、ええ。だからこそ、お預かりしたのです」

　卿は、懐から一枚の紙を取り出した。殿下の署名が入った、預かり証だった。

「女二名、確かに三日間お預かりいたす。壊れても返却不要」

　そう読み上げて、卿は声を立てて笑った。紙が、ひらひらと揺れた。

　壊れても、返却不要。

　老人の笑い声が、歯のあいだから漏れた。

　預かる。貸す。壊れる。

　お姉さまに、媚薬を倍の量で飲ませたのは、私だ。壊れてもかまわないと思った。壊れたお姉さまを、側妃として一生飼ってやるつもりだった。

　壊れる、というのは、こういうことだったのか。

　私は初めて、自分が「物」として扱われているのだと、骨のところで理解した。

　カティアの手が、私の袖をつかんだ。

　その指が、ひどく冷たかった。

　私は、足を踏み出した。

　背後で、重い扉が閉まった。

　がちゃり、と鍵の落ちる音。

　　　　＊

　三日が、三年に思えた。

　朝になると、扉の下から固いパンと水が差し入れられた。

　どちらも、手をつけなかった。

　老人の笑い声が、遠い広間から、時折ひびいてきた。杯の割れる音。召使いたちのひそひそ声。ここに、私たちの味方は、一人もいない。

　誰も、助けに来ない。

　お姉さまが来るわけがない。あんなに、ひどいことをしたのだもの。

　それなのに、夜になるたび、窓の外の闇に向かって、私は考えていた。

　来て、とは言えない。でも、もし来てくれたら。

　その先は、いつも考えるのをやめた。

　朝は、冷たい水で顔を洗った。水がめに映った自分の顔は、知らない女のものだった。髪は乱れて、目の下は黒く沈んでいた。

　窓の外には、ときおり黒い翼が横切った。バルテン卿の飼う影鷹だ。逃げようとすれば、あれが追う。そう教えられた。逃げ道は、空にさえなかった。

　カティアは、部屋の隅で膝を抱えていた。口を、ずっときつく結んでいる。一度だけ、「ごめん」とも聞こえる声で、何かつぶやいた。何に対する言葉だったのか、聞き返さなかった。

　私も、何も言わなかった。

　夜になると、遠くの廊下で笛のような風の音がして、そのたびにカティアが肩を揺らした。

　二日目の夜、カティアが固いパンを半分に割って、黙って私の膝に置いた。

「食べなさい。倒れたら、憎む相手がいなくなるわ」

　かじると、塩の味がした。涙の味だったかもしれない。

　食事は運ばれてきた。味はしなかった。スープの湯気だけが、妙にあたたかくて、それが余計に惨めだった。

　どんなに叫んでも、館の誰も扉を開けない。扉の向こうは、別の世界みたいに静かだった。

　三日目の夜。

　廊下の見張りが、酔って寝入った隙に、私は窓に飛びついた。板の隙間から、夜空が見える。

　山の稜線の向こうが、わずかに白んでいる。

　違う。白んでいるのではない。

　星のあいだを、黒い影が横切っていく。

　一つ、二つ、五つ、十。

　翼だ。

　竜の群れが、静かな夜空を、南へ。王都のある方向へ。

　隊列を組んで飛ぶ、竜騎士団。その先頭に、ひときわ大きな白い竜が見えた。

　私は、窓枠に額を押しつけた。

　涙は出なかった。笑うのも、おかしい。

　ただ、胸の奥から、何かが静かにこぼれていった。

「殿下」

　喉の奥から、枯れた声が出る。

「あなたが王になる夜に、私は、ここにいるのね」