私を殺した王子の叔父に嫁いだら、契約夫の溺愛が止まりません

第3話 十七歳の朝、母はまだ生きている

　庭から、木剣のぶつかる乾いた音が聞こえた。

　寝間着のまま、私は階段を駆け下りた。侍女のイレーネが後ろで何か叫んでいる。聞こえない。

　裏庭に飛び出す。朝の光の中で、少年が一人、藁人形に木剣を打ちこんでいた。

　まだ背が伸びきっていない。肩も薄い。けれど、踏みこみの鋭さは、私の知っているあの子のものだった。

「ユリウス」

「あれ、姉上。珍しいね、こんな早くに。寝ぐせ、すごいよ」

　振り向いたユリウスが、にっと笑う。

　泥のついた頬。汗で額に貼りついた前髪。目を開けて、床に倒れていた弟とは、まるで違う。

　違わない。同じ子だ。生きている。

　気づいたら、私はユリウスに抱きついていた。

「うわっ、ちょっ、姉上？　汗くさいって！」

「いいの」

「よくないよ！　どうしたの、怖い夢でも見たの？」

「そうね。怖い夢を見たの。とても長い夢」

　ユリウスの背中は、あたたかかった。胸が上下している。とくとくと、鼓動が伝わってくる。

　ユリウスは困ったように笑って、おそるおそる、私の背中をぽんぽんと叩いた。

「大丈夫だって。姉上のことは、俺が守るから」

　その一言で、私は唇をかんだ。泣くのは、まだ早い。まだ、会わなければいけない人がいる。

　ユリウスの腕をほどいて、私は走り出した。

　母の居間は、日当たりのいい東の端にある。扉の前で、一度だけ息を整えた。

　開けた。

　窓辺の長椅子に、母が座っていた。

　ドロテア。ロートリンゲン公爵夫人。薄い青のショールを肩にかけて、膝の上に刺繍の枠を置いている。私と同じ栗色の髪が、朝の光に透けていた。

　顔色は悪くない。まだ。

「あら、アマリア。そんな格好で、どうしたの」

　母の声だ。少しかすれた、やわらかな声。三年間、思い出すたびに胸が痛くなった声。

「お母さま」

「ごめんなさいね、最近疲れやすくて。これを飲んだら、庭に出るわ。ちょうどヨランダが薬湯を届けてくれたの」

　母は小卓の上の碗に、手を伸ばした。

　湯気が立っている。ほのかに甘い匂い。

　あの匂いだ。

　考える前に、体が動いていた。

　私は母の手から碗をはたき落とした。

　陶器が床で砕ける。薬湯が絨毯に広がって、じわりと色を変えた。

「アマリア！？」

　母が目を見開く。刺繍の枠が、ぱたんと膝から落ちた。

「何をするの。あなた、どうしたというの」

「飲まないで。それは、飲んではだめ」

「ただの薬湯よ。ヨランダが毎日、私のために」

「だから、だめなの！」

　声が震えた。母の手を、両手で握りしめる。細い指。あたたかい指。

　この手が、冷たくなっていくのを、私は何も知らずに、ただ、見ていた。

「お願い、お母さま。今日だけでいいから。私を信じて」

「アマリア」

　母の瞳が、揺れた。私の顔を、じっと見つめる。

　その目の前で、私の頬を涙が伝った。ぽたり、ぽたりと、母の手の甲に落ちる。

　止められなかった。

　生きている。お母さまが、生きている。呼べば返事をしてくれる。私の手を握り返してくれる。

　嗚咽が、喉からあふれた。私は子どものように、母の膝に顔を埋めた。

「お母さま、お母さま、お母さま」

「まあまあ、どうしたの、こんなに泣いて」

　母の手が、私の髪をゆっくり撫でた。

　それが、いけなかった。もっと泣けてきて、私はしばらく、母の膝から顔を上げられなかった。

　どれくらい、そうしていただろう。

「失礼いたします。碗の割れる音がいたしましたが」

　扉の外から、女の声がした。薬湯を運んできた、ヨランダ付きの侍女だった。

　目を上げる。侍女は戸口で、割れた碗と絨毯の染みを見て、一瞬、顔をこわばらせた。

　その後ろから、もう一人。

　ヨランダが、扇を手に立っていた。

　艶のある黒髪、柔らかな笑み。誰にでも優しいと評判の、公爵の妾。

「まあ、奥様。お怪我はございませんか？　お嬢様も、どうなさったの」

　優しい声だった。けれど、絨毯の染みに視線が落ちた、ほんの一瞬。

　ヨランダの目から、笑いが消えた。

　氷のように、冷たい。

　私は涙をぬぐって、にっこり笑った。

「ごめんなさい、ヨランダ。私が転んで、碗にぶつかってしまったの。せっかくの薬湯をこぼしてしまって」

「まあ、お嬢様ったら。お気になさらず」

　ヨランダは笑顔に戻った。完璧な笑顔だった。

　母が侍女に片づけを命じ、二人が絨毯の前にかがんだ隙に、ヨランダは私の横をすれ違った。

　扇で口もとを隠したまま、耳もとへ、ささやきが落ちる。

「お優しいこと、お嬢様。でもね、お優しい人から先に、いなくなるものですよ」

　甘い声だった。金花蜜のように。

　背筋を、冷たいものが這い上がる。私は笑顔を崩さずに、小さく首をかしげてみせた。

「あら。何のお話かしら、ヨランダ」

「いいえ。ただの、独り言でございます」

　ヨランダは優雅に膝を折って、去っていった。

　昼になって、母は手ずから淹れた白湯と、月林檎の星蜜焼きを食卓に並べた。夜になると淡く光る月林檎に、星花の蜜をかけて焼いたもの。母の得意料理で、私の好物だった。薬湯は飲まない約束をしている。

「お母さまの白湯、味がしないわ」

「当たり前でしょう、白湯なんだもの」

　母が笑った。ほんとうに久しぶりに聞く、声を立てて笑う母の声だった。ユリウスが窓から顔を突っこんで、焼き菓子の端をひとつ盗んでいく。

「こら、ユリウス！」

「ごちそうさまー！」

　三人分の笑い声が、昼の居間に広がった。

　三年間、思い出すたびに胸が痛んだ光景が、目の前にある。それだけで、この世に戻ってきた意味があると思った。

　午後、中庭の車寄せに出ると、公爵家の馬車が引き出されていた。

　引いているのは、二頭の一角獣だ。雪のように白い体に、額から一本、螺旋の角。ロートリンゲン家は代々、この一角獣を馬車に使ってきた。一角獣は、心の清い乙女にしかなつかない、と言われている。なつかない相手には、角を向ける。

　先頭の一頭、リリは私の姿を見るなり、嬉しそうに鼻を鳴らして、頬にすり寄ってきた。

「ただいま、リリ。いい子ね」

　温かい鼻息が、首筋をくすぐる。前の世では、王宮に上がってからは一度も会えなかった。

「お姉さま、ずいぶん仲良しですのね」

　甘い声。振り向くと、ミレイユが日傘を差して立っていた。

「私にも、撫でさせて」

　ミレイユは、リリへ手を伸ばした。

　リリが、ぴたりと動きを止めた。耳が伏せられる。そして、ゆっくりと首を下げ、螺旋の角の先を、ミレイユの胸もとにまっすぐ向けた。

　ぶるる、と低い鼻息。前脚が、石畳を一度、強く蹴る。

「きゃっ」

　ミレイユが後ずさって、尻もちをつきかけた。日傘が転がる。

「な、何よ、この馬。畜生のくせに」

　ミレイユは、笑顔のまま、リリに睨みを投げた。そして、御者に聞こえないほどの小声で言った。

「覚えておきなさい。お姉さまが後ろ盾を失ったら、真っ先に潰して、焼いて犬に食べさせてあげる」

　リリの角は、微動だにしなかった。

　私は黙って、リリの首筋を撫でた。この子には、ちゃんとわかるのだ。

　その夜。

　私は書き物机に向かい、ランプの下で手紙を書いた。宛先は、母方の祖父アンブロス。前の宮廷医師長で、国中に弟子を持つ人だ。

　母の薬湯を一匙、小瓶に取り分けてある。今朝、碗が割れる前に、こっそり、指先でぬぐっておいたものだ。

　『お祖父さま　お母さまの薬湯を、調べていただきたいのです。理由は、お会いしたときに話します。誰にも知られぬよう、すぐにお越しください　アマリア』

　封をして、イレーネに渡す。

「夜明けまでに、お祖父さまの屋敷に届けて。ほかの誰にも、見られないで」

「お嬢様、いったい」

「あとで話すわ。お願い」

　イレーネは何か言いかけて、のみこんだ。小さくうなずいて、手紙を胸に抱えて出ていく。

　寝台に横になる。疲れ果てて、すぐに眠りが降りてきた。

　夢の中で、声がした。

「あ、いたいた。夢の中なら、ちょっとだけ話せるのよね」

　女神様の声だけだ。姿は見えない。

「ねえ、アマリア。ひとつ、報告があるの。ミレイユちゃんのことなんだけど」

　ミレイユ。名前を聞いただけで、体が冷える。

「あの子ね、あなたが亡くなったとき、すぐそばにいたでしょう。あなたの返り血を、顔にばっちり浴びてたじゃない。それで、巻き戻しのとき、あなたの力にちょっと混ざっちゃったみたい。ごめんね、てへ」

「てへ、じゃありません！」

「だよね。でも大丈夫。記憶は、断片的よ。『王子が王になった』『自分が王妃になった』って結果だけ。なぜ勝てたかは、わからないはず」

　結果だけ。

　ということは、あの子は今、自分がどうすれば王妃になれるか、おおまかに知っている。

「そういうわけで、頑張ってね。おやすみー」

　声が遠ざかり、夢は途切れた。

　翌朝。

　食堂には、父と、ヨランダと、ミレイユがすでに席についていた。母は体調がすぐれず、部屋で休んでいる。

　ミレイユは桃色のドレスを着て、行儀よく背筋を伸ばしていた。栗色の巻き毛、白い頬。誰が見ても、愛らしい十五の少女。

「おはようございます、お姉さま」

　にっこり笑ってくる。

「おはよう、ミレイユ」

　私も笑い返して、席についた。パンをちぎりながら、ミレイユの視線を感じる。

　ミレイユは、スープの匙を持つ手を止めた。そして、小首をかしげて、こう言った。

「お姉さま、今度は……いいえ、なんでもありませんわ」

　今度は。

　匙を持つ私の手が止まった。

　顔を上げる。ミレイユは、笑っていた。

　けれど、その目は。

　十五の少女の目ではなかった。