私を殺した王子の叔父に嫁いだら、契約夫の溺愛が止まりません

閑話 大公殿下、落ち着いてください

　お祖父さまが「おめでとう」と言ってから、屋敷が三日で変わった。

　最初に変わったのは、階段だ。

「殿下。なぜ階段という階段に、絨毯が二重に敷かれているのですか」

「滑らないように」

「ここの階段は、石ではなく、板張りですが」

「板は硬い」

　廊下の角という角には、綿を詰めた覆いがつけられた。窓ガラスの下には、柵のような板まで取りつけてある。

「これは、窓から落ちないように、ですか」

「お前が落ちるとは言っていない。念のためだ」

「ここは二階ですらありません」

　シルヴェスター様は、真剣な顔で腕を組んだ。氷の大公が、玄関ホールの床板をじっと見つめている。その足もとから、うっすらと霜が広がっていた。心配事があると、凍る人なのだ。

「シルヴェスター様。霜が出ています」

「む」

　あわてて咳払いをしたら、霜がしゅうと消えた。

　台所へ行くと、料理人が増えていた。三人も。朝の挨拶をすると、全員が一斉に直立した。

「奥様のお食事は、我ら六人でお作りします！」

「六人？　三人増えたのでは」

「大公殿下が、三人より三人増やせ、と」

　どうやって三が増えて六になったのかは、聞かないことにした。

　書斎へ行くと、机の上に本が積まれていた。

『よい名前の百の例』『名づけの手引き』『古い言葉の美しい響き』。数えると、十冊ある。

「十冊も、お買いになったのですか」

「足りないか」

「多いです。しかも、まだ性別もわかりません」

「男でも女でも、どちらもいけるよう、二百ほど候補を考えた」

「二百」

　開いてみると、余白に殿下の角ばった字がびっしり並んでいた。「アマ」から始まる名前だけで、四ページある。

「それは、私の名前です」

「半分はな。もう半分は、お前に似た子の名前だ」

　そう言って、殿下は耳の先を赤くした。

　執務は、すべて持ち帰るようになった。

　居間の長椅子で、殿下は書類を読む。私はその隣で、編み物をする。一枚読んでは、私の顔を見る。二枚読んでは、私のお腹を見る。三枚読んで、立ち上がって、私の膝に毛布を足した。

「暑いです」

「暑いなら言え」

「今、言いました」

　毛布が一枚、減った。

「殿下は、ちっとも書類が進んでいませんね」

「進んでいる」

「半刻前から、同じ頁です」

「……この頁には、重要なことが書いてある」

「何と書いてありますか」

　殿下の目が、私の腹の上をさまよった。やがて、小さな声で白状した。

「『大公は妻を愛している』」

「そんな書類はありません」

「私が今、書き足した」

　見れば、書類の端に、確かにその一行があった。公式書類に。

　笑いが止まらなくて、編み針を落としてしまった。

　その週の末、家族の晩餐の日が来た。

　母のドロテア、お祖父さま、それにユリウスを招いた。母は、お祖父さまの屋敷で療養を終え、すっかり顔色がいい。

「アマリア」

　母は私を抱きしめると、そっとお腹に手を当てた。

「ここに、あなたの子がいるのね」

「はい、お母さま」

「あなたを産んだ日のことを、今も覚えているわ。小さくて、よく泣いて、でも笑うと世界じゅうが明るくなった」

　母の声が揺れた。私も、目の奥が熱くなる。

　一度目の人生では、母はこの景色を見ることなく亡くなった。今、目の前に母がいて、私の腹に手を当てて泣いている。それだけで、もう十分すぎるほどだった。

「お母さま、泣くと体に障ります」

「あなたこそ、泣いてはいけません」

　二人で泣いて、二人で笑った。

　食卓には、魔石灯の柔らかい光が降りている。テーブルの真ん中には、白い花を活けた花瓶。私が朝、庭から取ってきたものだ。ほんの少し、花の加護で咲かせてみた。

「姉上！　見て、これ全部、義兄上が選んだ料理なんだって」

　ユリウスが目を丸くした。皿には、私の好物ばかりが並んでいる。魚の香草焼き、きのこのスープ、白身のパイ。それから、湯気を立てる月林檎の星蜜焼き。その横の小さな皿には、星蜜漬けの干し月林檎が山盛りになっていた。

「殿下、干し月林檎の数が多すぎませんか」

「百かけある」

「そんなに食べられません」

「半分は、私が食べる」

　お祖父さまが、ごほんと咳払いをした。

「大公殿下。わしの孫を、干し月林檎で太らせるつもりか」

「アマリアの好物だ」

「それは知っておる。だがな、アマリアの好物は、昔から、わしが一番よく知っておる」

「祖父殿とは、今夜、決着をつける必要があるようだ」

「望むところじゃ」

　二人は、睨み合った。

「ちょっと、お二人とも」

　私の言葉は、聞こえていない。

　お祖父さまが、懐から小さな包みを出した。

「ほれ。曾孫の帽子じゃ。生まれる前に、もう編んだ」

　包みの中から、ちょこんと小さな毛糸の帽子が出てきた。てっぺんに、房がついている。

「かわいい」

「そうじゃろう、そうじゃろう」

「祖父殿。私は、靴下を十足、注文した」

「何を張り合っておる」

　お母さまが、くすくすと笑った。

「お父さまも殿下も、そっくりですわね。曾孫バカと、子バカ」

「お義母上。私は子バカではない」

「では何ですの」

「妻バカだ」

　お祖父さまが、うんうんと満足そうにうなずいた。

　私は、顔から火が出そうだった。

　ユリウスがフォークを落とした。笑いすぎて、息ができないらしい。

「姉上、俺、叔父さんになるんだ」

「ええ。ユリウス叔父さんね」

「うわあ。俺、赤ちゃんに会ったら、まず何を言えばいいのかな」

「『初めまして、叔父さんだよ』でいいんじゃないかしら」

「それ、いいな。じゃあ、義兄上は？」

「私は、父だ」

「それは、わかってます」

　食卓が、笑いで満ちた。

　一度目の人生には、なかった景色。母が笑い、祖父が威張り、弟が転げ回り、そして隣に、私の手を握ってくれる人がいる。

　晩餐が終わるころ、窓の外に、ひらひらと雪が舞い始めた。

「雪だ」

　殿下が、私のほうを見た。

「少しだけ、庭に出るか。外套を、二枚着るなら」

「三枚、着ます」

「四枚にしろ」

　庭は、真っ白だった。月明かりが雪に反射して、昼のように明るい。

　殿下が、手のひらを雪の上にかざした。ふわりと、雪が持ち上がり、まるくなり、固まっていく。

「氷の魔法で、雪玉を作ってくださるのですか」

「雪だるまだ。お前と、作ってみたかった」

「雪だるまは、普通は手で作るものです」

「手で、作る」

　殿下は、不器用に雪をかき集めはじめた。氷の大公が、大きな手で、へたくそに雪玉を転がしている。

　私は、小さな雪玉を作った。ころころと転がして、頭を載せる。

「できました。これは、殿下です」

「私は、これか」

「はい。氷の大公ですから、冷たく凛々しく」

　大きな雪だるまの横に、少し小さな雪だるまを作る。

「これは、私です。ちょっと、ふっくらしています」

「かわいい」

「雪だるまにですか」

「お前に似ているからだ」

　最後に、手のひらに乗る小さな雪だるまを作った。真ん中の二つの横に、そっと並べる。

「これは」

　殿下の声が、少しかすれた。

「この子です。まだ、名前のない」

　三つの雪だるまが、月明かりの下に並んだ。大きいのと、中くらいのと、とても小さいの。

　殿下が、自分の首巻きをほどいて、一番小さな雪だるまに巻いた。

「風邪を引くといけない」

「雪だるまは、風邪を引きません」

「引くかもしれん」

　私は、笑った。笑って、殿下の肩にもたれた。

「家族、ですね」

「家族だ」

　殿下の腕が、私をすっぽり包んだ。外套の上から、心臓の音が聞こえる。早い。けれど、あたたかい。

　雪の上の三つの雪だるまは、月に照らされて、きらきらと光っていた。

　一度目の人生が、遠い昔のことのようだ。

　これから来る朝が、待ち遠しい。