私を殺した王子の叔父に嫁いだら、契約夫の溺愛が止まりません

閑話 湖の離宮で、氷が溶ける

　夏のはじめ、私たちは湖の離宮へ向かった。

　銀の天馬車が二台。一台には私とシルヴェスター。もう一台には、母のドロテアと祖父のアンブロス、それからなぜか、荷物の半分を占める祖父の薬箱。

「お祖父さま、遊びに行くのですよ」

「遊びでも病人は出る。備えあれば憂いなしじゃ」

「誰が病人になるのですか」

「わからんから備えるのじゃ」

　母が、馬車の窓から身を乗り出して笑っている。頬が丸くなって、風に髪がなびく。二年後に亡くなるはずだった人が、空の上で笑っている。

　それだけで、もう今日は十分だった。

　湖の離宮は、青い水の真ん中に浮かぶ白い館だった。

　岸から細い桟橋が延び、水面には夏の光が砕けている。向こう岸の森は深い緑で、遠くの山の頂に、まだ雪が残っていた。

「きれい」

「ここは、兄上の別邸だった。私が借りた」

「借りた？」

「お前に、見せたかった」

　さらりと言う。母が祖父の袖を引いて、目配せしているのが見えた。

　昼食は、湖畔の東屋で、みんなで取った。

　母は、焼いた川魚を口に運んでは、何度もうなずいている。祖父は、シルヴェスターに星葡萄の酒の杯を勧めた。

「坊主、飲め」

「アンブロス殿。私はもう二十九だ」

「わしから見れば坊主じゃ。傷だらけで運ばれてきたころは、ひと言もしゃべらんかった。それが、嫁をもらって、こんなに顔が緩んで」

「緩んでいない」

「緩んでおる。孫が泣いていないか、夜通し心配した顔じゃ」

　母が吹き出し、私は赤くなる。シルヴェスターは、杯を持ったまま黙って、それから低く言った。

「泣かせはしない」

「聞こえんぞ」

「泣かせは、しない」

　祖父は満足そうに杯を干した。完全に、孫バカの顔だった。

　午後、母と祖父は昼寝に、私とシルヴェスターは小舟に乗った。

　小さな木の舟。櫂は一本。シルヴェスターが漕ぐ。氷の大公が、櫂を握っている光景は、なんだか可笑しかった。

「何を笑っている」

「殿下が、船頭のようで」

「船頭は、嫌か」

「嫌ではありません。似合います」

　湖の真ん中で、シルヴェスターが櫂を置いた。水の音だけがする。舟がゆっくりと揺れる。

　水面から、小さな魚が跳ねた。

「あ」

　私は思わず身を乗り出した。

「アマリア」

「見てください、あの魚、羽根が」

　羽の生えた小さな魚だった。水面を滑るように飛んで、また潜る。この湖の名物の羽魚らしい。

「危ない」

　舟が傾いた。

　私の体が、水面に向かって傾く。シルヴェスターの手が伸びて、私の腕をつかんだ。

　そのまま、二人とも。

　ばしゃん、と大きな音がした。

　水が、冷たい。いや、思ったほど冷たくない。夏の水は、肌に気持ちよかった。

　水面に顔を出す。目の前に、同じように顔を出した、ずぶ濡れのシルヴェスターがいた。

　髪から水が滴っている。濡れた黒髪が額に張りついている。

　目が、合った。

　沈黙が三秒。

「ふ」

　シルヴェスターの口から、小さな音が漏れた。

「ふ、はは」

　笑った。

　声を出して、笑った。

　水の中で、頭の先までずぶ濡れの氷の大公が、肩を揺らして、大きな声で笑っている。目尻に皺が寄る。白い歯が見える。

　私は、息をするのを忘れた。

　こんなに楽しそうに笑う人だったのか。

「殿下」

「すまない。お前が、羽の生えた魚に気を取られて」

「落ちたのは、殿下も」

「お前が引っ張ったからだ」

「殿下がつかんだからです」

　言い合いながら、二人とも、笑いが止まらない。

　岸の東屋では、昼寝から起きた母と祖父が目を丸くして見ていた。ずぶ濡れの二人が、湖の真ん中で子どもみたいに笑っている。

　その夜、離宮の暖炉の前で、私は濡れた髪を拭いていた。

　着替えて、湯に入って、夕食を食べて、母たちが早く床につき、ようやく静かになった。

　シルヴェスターが、乾いた布を持って、私の後ろに立つ。

「貸せ」

「自分でできます」

「できるが、貸せ」

　大きな手が、髪をすくった。布で包んで、ゆっくりと拭いていく。指が、時々首筋をかすめる。くすぐったい。

「殿下は、手が器用ですね」

「戦場では、馬の毛を拭いた」

「私は馬ですか」

「馬は、こんなにおとなしく拭かせてはくれん。暴れて、噛みつく」

「では、私のほうが、お行儀がよいのですね」

「ああ。それに」

　布ごしに、大きな手が、私の頭をぽんと包んだ。

「馬より、ずっとかわいい」

「……馬と、比べないでください」

　笑う声が、背中に落ちる。暖炉の火が、ぱちりと爆ぜた。

　窓の外は、星だった。

　湖の上に、数えきれない星が散っている。二人で、テラスに出た。夜風が、少し冷たい。

　毛布を肩にかけてくれて、並んで手すりにもたれる。

「アマリア」

「はい」

「今日は、楽しかった」

「私もです」

「こんなに笑ったのは、いつ以来か、わからない」

　シルヴェスターは、遠くの星を見ていた。

「私は、広い宮の、一番奥の部屋で育った」

　声が、静かだった。

「母は早くに亡くなった。兄上とは歳が離れていて、会うのは年に数度だった。食事は、毎日一人だった。長い食卓の端で、スープを飲んでいた。皿の音が、広間に響くのが、嫌だった」

　私は、黙って聞いていた。

「十四のとき、国境へ送られた。厄介払いのようなものだった。氷の魔法が強すぎて、周りが怖がったから」

　氷の魔法。怒ると窓に霜が走り、空気が凍る。力があるばかりに、遠ざけられて育った子どもの姿が、胸に浮かんだ。

「戦場は、静かだった。人を斬るたびに、自分の中が凍っていく気がした。笑い方を、忘れた」

「殿下」

「十九の初陣の帰り、馬の上で、誰の顔も見られなかった。あのまま凍りついて、二度と人の顔を見られなくなると思っていた」

　シルヴェスターは、少しだけ口もとをゆるめた。

「そこへ、お前が飛び出してきた」

　七つの私。馬車を飛び出して、血まみれのあの人の前に。

「押し花の話は、もうしたな。だが、言っていなかったことがある。あの花が咲いたとき、私は初めて、生きて帰ってきてよかったと思った」

　花の加護。私が咲かせた、小さな花。

　喉が詰まった。

「それは、はじめてうかがいました」

「言えなかった。重い男だと思われる」

「もう、十分に重いです」

「そうか」

　シルヴェスターは、私の手をとった。

　冷たいはずの指が、あたたかい。

「契約でも何でもいい。お前が隣にいる夏が、あと何回あるのか、数えたくなった」

「殿下」

「それだけだ。今は、それだけでいい」

　私は、何も言えなかった。

　かわりに、握られた手を、握り返した。

　シルヴェスターが、懐から小さな氷の粒を取り出した。手のひらの上で、粒がふっとほどけて、透きとおった氷の花が咲く。

　夏の夜の熱の中でも、溶けない。ほんのり、青い光を帯びている。

「やる」

「溶けないのですか」

「私が溶かさない限りは」

「まあ」

　私は氷の花を両手で受け取った。冷たいのに、胸の奥があたたかくなった。

「大切にします」

「花の加護の礼だ」

「私は何もしていません」

「していた。七つのときから」

　夜が更けた。

　寝室に戻ると、寝台は、ひとつしかなかった。

　それは、新婚の私たちのためで、今に始まったことではない。けれど、背中を向け合って眠る夜と、今夜とは、違う気がした。

　魔石灯を落とす。

「アマリア」

「はい」

「手を、つないでも、いいか」

「はい」

　暗闇の中で、指と指が絡まる。

　ぬくもりが、手のひらから腕へ、胸へと伝わった。

「殿下の手は、冷たいはずなのに、あたたかいです」

「お前が、あたためた」

　静かな呼吸が隣にある。湖の水音が、遠くで揺れている。

　契約の夫のはずの人の手を握ったまま、私は眠りに落ちた。

　夢の中で、小さな私が、白い花をまたあげていた。

　今度は、あの人が、笑って受け取ってくれた。