私を殺した王子の叔父に嫁いだら、契約夫の溺愛が止まりません

閑話 叔母上と呼ばされた男（ルドヴィク視点）

　手首が痛い。

　黒いバイコーンの馬車が揺れるたび、叔父上の指の形がじんじんと疼く。袖をめくると、赤黒い輪の痕がくっきり残っていた。

「ひどい。骨が折れたかもしれん」

「折れておりませんわ、殿下」

　向かいの席で、ミレイユが甘い声を出した。唇は笑っているのに、さっきから一度も俺の目を見ない。爪の先ばかり、気にしている。

「お前、さっきは何をしていた。手を振り上げたまま固まって」

「殿下こそ、叔父上様に睨まれて、一言も」

「あれは叔父上が卑怯なのだ。後ろから来た」

　そうだ。卑怯だ。不意打ちでなければ、俺があんな男に頭を下げるものか。

　窓の外を、銀色の影が横切った。叔父上の天馬車だ。翼のある白馬が四頭、車体の氷の紋章をきらめかせて、悠々と王都の空へ上がっていく。うちの馬車は、地面を這っている。御者が鞭をふるうたびに、二本角のバイコーンが荒く鼻を鳴らした。

　気に入らない。何もかも気に入らない。

　そして、それより気に入らないのは、アマリアだ。

　いや、待て。

　考えてみれば、おかしいではないか。

　あの女は、俺に「お前」と呼ばれて、顔色を変えた。本当に何とも思っていない相手に、人はあんな顔をしない。傷ついたのだ。傷つくということは、まだ俺に未練があるということだ。

　首飾りもそうだ。叔父上に、無理やり着けさせられたのだ。あのとき、アマリアの頬は赤かった。あれは屈辱の赤だ。俺を見ていた。助けを求める目で。

　そうだ。きっとそうだ。

　契約で嫁いだ身で、あの氷の男に愛されるはずがない。アマリアの本当の相手は、昔から、俺なのだ。

「殿下、何か、おっしゃいました？」

「いや。お前は黙っていろ」

　ミレイユの肩が、小さく跳ねた。

　　　＊

　側妃宮、母上の居間。魔石灯の白い光が、真紅のカーテンを冷たく照らしている。

「ルドヴィク」

　扇を閉じる音が、鞭のように鳴った。

「宝飾店のことは、夕刻には王宮じゅうに回りました。王子が、叔母に手を上げかけたと」

「手など上げておりません。上げかけただけです」

「それが、いけないのです！」

　母上の声が裏返った。

「しかも、王弟に手首を取られて、人前で頭を下げさせられた。あなたは王子なのですよ。何という醜態でしょう」

「母上、お言葉ですが、先に失礼だったのはあの女です。俺が『お前』と呼んだだけで、『どなたに習った作法でしょう』などと。あれは、母上への当てこすりです」

　母上の扇が、ぴたりと止まった。

「……わたくしの躾まで、店先で笑われたというのですか」

「そうです。母上まで侮辱されたのです」

「侮辱させたのは、あなたです！」

　閉じた扇が、卓を打った。

「叔母を『お前』と呼べば、育てた母の品が問われる。当たり前のことです。あなたが口を開くたびに、わたくしの顔に泥が塗られていくのですよ」

「ですが、母上は昔から、身分の低い者は『お前』と呼べと」

「それは、使用人と妾腹の話です！」

　叫んでから、母上は、ミレイユを見た。

　ミレイユは、ソファの端で微笑んだまま、膝の上の手を白くなるほど握っていた。

「あら、わたくしとしたことが。ごめんなさいね、ミレイユ」

「いいえ、イゾルデ様。お気になさらず」

「王弟妃は別です。王の弟の妻なのです。あなたの叔母です。叔母を『お前』と呼ぶ甥が、どこにおりますか」

「それは、しかし」

　俺は食い下がった。

「アマリアは、本当は、俺のことが好きなのです。叔父上に脅されて、あのように」

　居間が、静まり返った。

　母上は、扇を持ったまま、瞬きを三回した。

「……あなた、本気で言っているの？」

「本気です。見ていれば、わかります。あの首飾りも、本当は俺に」

「ルドヴィク」

　母上の声が、低くなった。

「あの娘が、あなたを睨んだ目を、わたくしは見ておりませんが、報告は受けています。店主の話では、王弟妃殿下は終始、笑っておられたそうよ。氷のように」

「笑っていたのです。強がって」

「強がり」

　母上は額を押さえた。扇の骨が、みしりと軋む。

「いいこと。あの娘と、あの娘の祖父のことは、もう諦めなさい。アンブロスの医術も弟子たちも、王弟の手の中です。けれど、ロートリンゲン公爵はまだ、こちらのもの」

　母上は、扇の先で、ソファの端のミレイユを指した。

「公爵は、ヨランダとこの子に甘い。損得で動く男です。ミレイユを妃にすれば、公爵家の兵と財は、ミレイユを通してこちらへ流れてくる。あなたの妃は、ミレイユ。それで十分、戦えます」

「わたくしを、通して……」

　ミレイユの笑みが、一瞬だけ、引きつった。妃にしてやると言われて、何が不満なのか。俺には、わからなかった。

「謹慎です。三日、外出を禁じます。反省なさい」

「なぜ俺が！　悪いのは、あの店主です。品物を、さっさと渡さないから」

「ルドヴィク！」

「それに、ミレイユが首飾りなど欲しがるから、こうなったのです。俺は、止めようとしただけで」

「殿下」

　ミレイユが、かすれた声で言った。

「殿下は、買ってやろうと、おっしゃいました」

「黙れ。口答えをするな」

　母上は、もう何も言わなかった。ただ、扇の骨が、ぱきりと一本折れた。

　　　＊

　部屋に戻る廊下で、侍従が恐る恐る言った。

「殿下、手首に冷やし布を」

「いらん。見るな」

「しかし、青くなって」

「見るなと言った！」

　侍従は青い顔で下がった。

　どいつもこいつも、俺を腫れ物のように扱う。以前は違った。幼いころは、アマリアが、よく俺の手当てをしてくれた。転んで膝を擦りむいたとき、泣きべそをかく俺に、ハンカチを巻いて、「殿下は強いです」と言った。あの女は、あのころから俺のものだった。

　いまさら、なぜ叔父上のものになる。

　納得がいかない。納得がいかないから、俺は悪くない。そう考えるのが、一番楽だった。

　部屋の扉を開けると、灯りがついていた。

「おかえりなさいませ、殿下」

　カティアだった。

　侍女だったころの地味な服ではない。淡い黄色の絹のドレスに、俺がくれてやった真珠の耳飾り。側妃に上がって、まだひと月にもならないのに、もうすっかり、この部屋の女主人のような顔をしている。

　卓の上には、水を張った銀の盥と、冷やし布が用意してあった。

「手首を、お見せくださいませ。宝飾店でのこと、うかがいました」

「お前まで、俺を笑いに来たのか」

「まさか」

　カティアは、俺の前にひざまずいた。俺の袖を、そっとまくる。青黒くなった手首を見て、小さく息をのんだ。

「なんてひどい。殿下のお手に、こんな」

　冷えた布が、手首に巻かれた。ひやりとして、痛みが、少しだけ引いていく。

　さっきの侍従とは違う。この女は、見るなとも言わせない。最初から、俺の味方の顔をしている。

「殿下は、何も悪くありませんわ」

「そうだ。俺は悪くない」

「ええ。悪いのは」

　カティアは、言いかけて、口をつぐんだ。目を伏せる。

「何だ。言え」

「いいえ。私の口から申し上げることでは」

「言えと言っている」

　カティアは、ためらうように唇を噛んでから、小さな声で言った。

「首飾りを、ねだられたのは、ミレイユ様でございましょう？」

「……そうだ」

「お仕えしていたころから、そうでした。欲しいものがあると、ご自分では手を汚さず、人に取りに行かせるのです。殿下を、お店の前に立たせたように」

　冷やし布の上から、カティアの指が、俺の手首を、そっとなでる。

「殿下が恥をおかきになっても、ミレイユ様は、きっと、ご自分のせいだとは思っておられませんわ。首飾りが手に入らなかったことのほうを、悔しがっておいでかと」

　そういえば、母上の居間で、ミレイユは俺をかばいもしなかった。「殿下は、買ってやろうと、おっしゃいました」などと、口答えまでした。

「それに」

　カティアは、声をさらに落とした。

「ミレイユ様は、お部屋で、よくおっしゃっていました。殿下は、お姉さまの言いなりだった、と。お姉さまがいなければ、何も決められない方だ、と。……笑いながら」

　手首の痛みが、急に、かっと熱くなった。

「ミレイユが、そんなことを」

「ご、ごめんなさい。申し上げるべきでは、ありませんでした」

　カティアは、慌てたように頭を下げた。うつむいたその顔は、俺からは見えなかった。

「正妃におなりになったら、ミレイユ様は、殿下を立ててくださるでしょうか。私、それだけが心配で」

「……お前は、気がきくな」

「殿下のおそばに置いていただける。それだけで、私は幸せでございますもの」

　カティアは顔を上げて、にっこり笑った。

　侍女のくせに、と思っていた。だが、ミレイユよりは、よほど使える女だ。俺の痛みに、真っ先に気づいたのは、この女だけだった。

　帰りぎわ、カティアは扉の前で振り返った。

「殿下。今夜はミレイユ様のところへ、いらっしゃるのですか」

「さあな」

「どうぞ、お手首を、ミレイユ様にも見せてさしあげてくださいませ。ご自分がねだったせいで、殿下がどんなお怪我をなさったか」

　扉が閉まった。

　俺は、巻かれた冷やし布を見下ろした。

　そうだ。見せてやればいい。お前のせいで、俺はこうなったのだと。

　　　＊

　謹慎を言い渡されたからといって、素直に寝ている俺ではない。

　夜、俺はミレイユの部屋の扉を叩いた。婚礼の支度のため、ミレイユは側妃宮の一室に滞在している。ドレスの見本が、壁じゅうにかかっていた。

「ミレイユ。聞いているか」

「殿下。もうお休みになったのでは」

「眠れるものか。手が痛いのだ」

　寝台に腰を下ろして、袖をまくって見せた。

「見ろ。お前が首飾りなどねだるから、この有様だ」

「痛そうですわ」

「そうだろう。お前の母が妾などだから、俺まで人前で恥をかくのだ。母上も、あのようなことをおっしゃる」

　ミレイユの手が、ドレスの見本の布を握りしめた。

「殿下。それは、あんまりですわ」

「何が」

「私は、殿下のために」

「泣くな。うるさい」

　ミレイユの目に、涙が盛り上がった。俺はため息をついた。

「アマリアは、泣かなかったぞ。あの店でも、俺に『お前』と言われて、顔色一つ変えず、あの落ち着いた声で」

　口にしてから、気づいた。

　ミレイユが、こちらを見ている。

　涙が、すうっと引いていた。残ったのは、俺の見たことのない目だった。冷たくて、乾いていて、どこか遠い国を見るような。

「……殿下は、お姉さまが、お好きなのですね」

「何を言う。そんなことは」

「いいえ。よく、わかりました」

　にっこり笑った。いつもの甘い顔だった。見間違いだろう、と思った。

　廊下に出ると、背後で、何か硬いものが壁に当たる音がした。ミレイユが、鏡でも倒したのだろう。女は、すぐ物に当たる。

　　　＊

　自分の部屋に戻り、寝台に仰向けになった。

　天井の魔石灯が、ぼんやりと光っている。手首は、まだ疼いた。

　叔母上、か。

　小さく、声に出してみた。

「叔母上」

　悪くない響きだ。いや、悪い。悪いに決まっている。

　だが考えてみれば、あの女は、俺に「叔母上と呼びなさい」と命じたのだ。命じるということは、俺に関心があるということではないか。無関心な相手に、人は、命令などしない。

　やはり、そうだ。

　あの女は、俺が好きなのだ。照れ隠しに、あのような態度を取っているだけなのだ。

　そうだ。明日、手紙を書こう。『叔母上』と呼ぶのは、人前だけでいい、とでも。

　満足して、目を閉じた。

　眠りに落ちる直前、ふと、思った。

　あの店で、叔父上が俺の手首をつかんだとき。アマリアは、俺を見ていなかった。叔父上の背中だけを、見ていた。

　まあいい。気のせいだ。

　俺は悪くない。何も、悪くない。

　それなのに、なぜ手首だけが、いつまでも痛いのだろう。