私を殺した王子の叔父に嫁いだら、契約夫の溺愛が止まりません

第13話 結婚式は、白い花で

　結婚式の朝、花嫁衣装は、ずたずたに裂かれていた。

「お、お嬢様」

　王宮の控えの間で、イレーネが悲鳴にならない声を出した。

　衣装掛けに吊るされていたのは、絹の切れはしだった。胸から裾まで、縦に何本も刃が入っている。真珠の刺繍は床にばらまかれ、ベールは真ん中から二つに裂けていた。

　前夜、この部屋には鍵がかかっていた。それなのに。

「見張りの侍従が、夜中に酒を渡されたそうです。朝までぐっすりで」

「誰が渡したの」

「それが、金の指輪を握らされて、顔は覚えていないと」

　金の指輪。

　私の頭に浮かんだ顔は、一つだった。

　ミレイユ。

　前の人生で、私はミレイユの手のひらの上で五年間踊っていた。今回、その手を見るたびに怖気立つ。今夜のうちに、ミレイユは誰かを使って、ここに入った。

　式まで、あと一刻。

「お嬢様、お直しは間に合いません。式を延ばして」

「延ばさないわ」

　私は、裂かれた衣装を手に取った。刃物の跡は、やけに几帳面だった。切るのが楽しかったのだろう。

「延ばせば、ミレイユが喜ぶだけよ。普段のドレスでも、礼拝堂には行けるでしょう」

「花嫁がですか」

「花嫁がです」

　そのとき、扉が開いた。

「その必要はない」

　シルヴェスターだった。礼服の上着を片腕にかけ、もう片方の手に、大きな箱を抱えている。後ろに、衣装係の老婦人が二人。

「殿下。ここは花嫁の」

「知っている。開けろ」

　箱の蓋が開いた。

　中にあったのは、白い絹の衣装だった。裾と袖に、小さな白い花の刺繍が、びっしりと咲いている。野に咲く、素朴な花。私が七つのとき、あげた花だ。

「これは」

「念のため、もう一着、仕立てさせておいた」

　シルヴェスターは、いつもの顔で言った。

「お前の寸法は、イレーネに聞いた。半月前から、針子を三人、屋敷に泊まらせている」

「半月前から、ですか」

「ルドヴィクとミレイユが、結婚式を黙って見ているとは思えなかった」

　イレーネが、床にへたりこんで泣き出した。

　念のため。この人は、そう言って、私の知らないうちに、白い花を一つ一つ縫わせていたのだ。

　私は、衣装を胸に当てた。

「殿下。ありがとうございます」

「礼は、式のあとで聞く。着替えろ」

　着替えは、老婦人たちの手で、あっという間に終わった。袖を通した絹は、肌に吸いつくように軽い。

「靴を」

　イレーネが、涙を拭いて、靴の箱を持ってきた。裂かれた衣装に添えて置かれていた、白い絹の靴だ。一足だけ、無事だったらしい。

　私が足を入れようとした、そのときだった。

「待て」

　シルヴェスターが、靴を取り上げた。

　靴の中をのぞきこむ。光に、何かがきらりと跳ねた。

　シルヴェスターは、素手で靴の底をなぞった。指の腹から、赤い筋が走った。

　ガラスの破片だった。細かく砕かれたものが、靴の中敷きの下に、びっしりと並べてある。

「殿下、血が」

「かすり傷だ」

　シルヴェスターは、何も言わなかった。目だけが、見たことのない色になっていた。足を入れていたら、礼拝堂の絨毯の上で、私は一歩も歩けなかっただろう。歩いた絨毯に、赤い足跡を残して。

　イレーネが口を押さえた。老婦人たちが、顔を見合わせる。

　シルヴェスターは、箱に残っていた靴を、残らず逆さにした。硝子の粉が、さらさらと床に落ちた。一足残らず。

「ほかの靴も、全部か」

「は、はい」

「ならば、靴はいらない」

　シルヴェスターは血のついた手を、白い手袋で包んだ。そして、無言で私の背と膝に腕を回した。

　体が浮いた。

「殿下」

「動くな」

「ですが、礼拝堂まで」

「私が運ぶ。祭壇まで、一歩も床には下ろさない」

　控えの間を出る前に、窓の外を見た。礼拝堂の前庭に、ユニコーンの馬車が着いている。公爵家の馬車を引く一角獣は、心の清い乙女にしかなつかない。私に鼻をすり寄せてくれたあの子が、ミレイユが近づくと角を向けて鼻を鳴らしたのを、ふた月前に見た。今朝も、ミレイユはあの子に近づけなかったのだろう。靴だけは、人の手で仕込めたのだ。

　廊下には父のヘルムートが立っていた。私の腕を取るために待っていた父は、抱き上げられた娘を見て、口を開けたまま固まった。

「公爵。腕を貸す必要はない。今日は、私が運ぶ」

「は、はい」

　長い廊下を、氷の大公が、白い花嫁を抱いて歩いていく。使用人たちが壁に張りついた。

　礼拝堂の扉が開く。

　ざわめきが、波のように広がった。

　長い絨毯を、シルヴェスターは一歩も急がず、まっすぐ祭壇へ向かっていく。参列席のすべての顔が、こちらを向いていた。

　最前列の端に、ルドヴィク殿下とミレイユ。

　ミレイユは、笑顔のまま、目だけが凍っていた。白い花の衣装を見て、抱き上げられた私を見て、唇が小刻みに震えている。そのうち、裂いたはずの衣装が、どうして、という顔になった。

　私は、にっこり笑って、小さく手を振った。

　ミレイユの扇が、ぱきりと音を立てて折れた。

　祭壇の前で、ようやく足が床に着く。

　あの手の大きさだけは、今でも覚えている。七つのときにあげた花を握った、大きな手。いまその手の白い手袋の指先に、赤い染みがにじんでいた。

「殿下。手が」

「式のあとで、お前が手当てをしろ」

　小声でそう言って、シルヴェスターは前を向いた。

「汝、シルヴェスター・フォルクマールは、この者を妻とし、生涯守ることを誓うか」

「誓う」

　その声があまりにまっすぐで、契約だと知っている私の胸が、不意にずきりとした。

「汝、アマリア・ロートリンゲンは」

「誓います」

　手にした白い花のブーケを、ぎゅっと握る。ブーケを選んだのは、シルヴェスターだった。「これでなければ、嫌だ」と、子どものような顔で言っていた。

「では、誓いの口づけを」

　シルヴェスターが、私のベールを持ち上げる。

　契約なのだから、触れるだけの、儀礼の口づけのはずだった。

　唇が重なった。

　長い。

　ゆっくりと、私の呼吸を確かめるように、離れない。礼拝堂が静まり返る。誰かが咳払いをした。

「殿下」

　やっと離れたとき、私は小声で言った。

「長すぎます」

「そうか？　契約には、口づけの長さの取り決めはなかった」

　私の顔が、熱を持った。

　披露宴は、王宮の大広間で開かれた。

　王弟の妃は、王子たちから見れば叔母にあたる。王子は、叔母に礼を尽くさなければならない。国の決まりだ。

　ルドヴィク殿下が、祝いの杯を手に、私たちの前へ来た。

「アマリア。おめでとう」

　まるで、昔なじみの娘にでも声をかけるような口ぶりだった。私の名前を、呼び捨てにして。

「ルドヴィク」

　シルヴェスターが、低い声で言った。広間の空気が、すっと冷える。

「呼び方が、違う」

「え？」

「今日から、この者はお前の叔母だ。叔母上と呼べ」

「叔父上。この者は、俺の」

「私の妻だ。もう一度」

　ルドヴィク殿下の手が、ぶるぶると震えた。唇が白くなる。

「叔母、上」

「聞こえぬ」

　広間の隅で、ユリウスが口もとを押さえて肩を震わせている。

「叔母上に、お祝いを、申し上げます」

　絞り出すような声だった。

　私はにっこり笑って、杯を持ち上げた。

「ありがとう、ルドヴィク殿下。これからは、家族ですもの。仲良くいたしましょうね」

　殿下は、答えずに去った。背中が、怒りで固まっていた。

　すれ違いざま、ミレイユが囁いた。

「お姉さま。靴の中、見なかったの？　もったいない。素敵な贈り物だったのに」

「あら、素敵だったわ」

　私は、にこやかに言った。

「あなたの贈り物は、殿下が全部、捨ててくださったわ」

　ミレイユの顔が、さっと白くなった。

「それより、聞いたわ。あなたの侍女だったカティアが、ルドヴィク殿下の側妃になるのですって？　おめでとう。あなたより、ひと足お先に」

　ミレイユの頬が、白から、まだらな赤に変わった。折れた扇を握った手の甲に、青い筋が浮いている。

　帰りは、銀の天馬車だった。翼のある白馬が四頭、ふわりと地面を離れる。眼下に、夕焼けの王都が広がる。

　シルヴェスターは窓の外を向いていた。手の甲に、ふと温かいものが触れる。包帯を巻いた指が、私の指の上に、そっと重なっていた。

　何も言わない。けれど、離さなかった。

　その夜。

　イレーネが寝支度を整えてくれたとき、イレーネはやけに浮かれていた。「奥様、今夜は」と何度も言いかけては、私に睨まれて口をつぐんだ。

　扉が開いて、シルヴェスターが入ってくる。白いシャツ姿。昼間の礼服よりずっと柔らかく見える。

「アマリア」

「はい、殿下」

「契約は契約だ。指一本、触れない」

　きっぱりと言った。

「寝台は、お前が使え。私は」

「殿下は、どこでお休みに？」

「ここだ」

　シルヴェスターは、寝台の端に座った。それから、私に背を向けて横になる。

　私は、黙って、反対側の端に横たわった。

　眠れない理由を、数えてみる。広すぎる寝台。大きな背中。さっきの、長すぎた口づけ。

　三つ目は、考えないことにした。

　魔石灯を落とす。暗闇の中で、広い寝台の真ん中に、見えない線が引かれている。

「アマリア」

　背中ごしに、声がした。

「起きているのか」

「はい。眠れなくて」

　少しの沈黙のあと、低い声が返ってきた。

「眠れないのは、私もだ」

　　　＊

　翌朝。

　目を覚ますと、見えない線は、どこにもなかった。

　私は、大きな腕の中にいた。背中から抱きこまれて、首のうしろに、静かな寝息が当たっている。腰に回った腕は、がっちりと重い。

　……指一本、触れないのでは。

　そっと身じろぎすると、腕に力がこもった。

「動くな」

「起きていらしたのですか」

「寝ている」

「寝ている方は、お返事をなさいません」

「……寝相だ」

　寝相で、こんなにきつく抱きしめる人がいるだろうか。

「殿下。指一本、触れないと」

「指は触れていない。腕だ」

　大真面目な声だった。屁理屈だ。氷の大公の、まさかの屁理屈。

　笑いそうになって、枕に顔を押しつけた。首のうしろで、殿下の息が、少しだけ笑った気がした。

　殿下が身を起こして、寝台を下りた。

　窓の帳のすきまから、朝の光が一筋さしこんでいる。殿下は、寝汗をかいたらしいシャツを、無造作に頭から脱いだ。

　目が、離せなくなった。

　広い肩。背中に、うねるように盛り上がる筋。剣を振るためだけに、何年もかけて鍛え上げた体だった。腕を上げるたびに、肩から脇腹へ、硬い線が流れるように動く。腰は、驚くほど引きしまっている。

　背中にも、胸にも、古い傷あとがいくつも走っていた。白く、細く、あるいは深く。十五で軍に入ってから、この国のために刻まれてきた傷だ。

　きれいだ、と思った。

　傷も、筋も、全部。彫刻よりもずっと、生きている人の体だった。

「……アマリア」

　はっとすると、殿下が肩ごしにこちらを見ていた。

「見すぎだ」

「み、見ておりません」

「見ていた」

「お、お背中の傷を、数えていただけです。祖父の孫として、医術の、その、心得で」

「何本あった」

「……途中で、わからなくなりました」

　殿下の目が、すっと細くなった。からかう目だ。

「では、今夜また数えればいい」

「数えません！」

　枕を、思いきり投げた。殿下は片手で受けとめて、それを、寝台の真ん中にぽんと置いた。

「境目だ。今夜からは、これを越えない」

　その夜から、寝台の真ん中には、殿下の手で枕がひとつ置かれるようになった。自分の寝相を、信用していないらしい。

　私のほうは、枕の向こうの背中を、思い出さないようにするのに苦労した。