おとぎ話の、そのあとで。

第九章 またね

# 第九章　またね

　初めての給料が振り込まれた朝、奈津は残高を二度見た。

　求人票の数字は覚えている。

　採用されたときにも、書面で説明を受けた。

　それでも、自分の口座に入った金額を見ると、思わず背筋が伸びた。

　給与明細を開く。

　基本給。夜勤手当。控除。

　間違ってはいなかった。

　奈津は画面を閉じ、もう一度開いた。

　やはり、同じ金額だった。

　今月も忙しかった。

　けれど、休みの日に委員会の資料を作らなくてよかった。家に帰ってから、研究のための文章を読まなくてよかった。

　夜勤のあとには眠った。

　休日には、洗濯をして、買い物をして、たまには何もしなかった。

　それで、この給料だった。

　奈津は椅子に座ったまま、少し笑った。

　来月も働こう。

　まだ辞めるつもりはなかったが、改めて、そう思った。

　　　　　＊

「三崎さん、顔が明るいですね」

　出勤すると、森に言われた。

「そうですか」

「給料日だから？」

　奈津は返事をする前に笑ってしまった。

　森も笑った。

「最初は、みんなそうなります」

「本当に、求人票どおりでした」

「そうですよ。患者さんの説明は少なかったけど、給料の説明は正確です」

　奈津は頷いた。

　それは、確かにそうだった。

　佐和が申し送りの用紙を持ってきた。

「二〇三号室の狼さん、今日は退院です」

　奈津は患者の一覧を見た。

　腹に石を詰められた狼。

　初日に会った狼だった。

　あれから一度退院し、また戻ってきていた。

　奈津は今では、毛の色を見るだけで、その狼だとわかった。

　　　　　＊

　病室へ入ると、狼はベッドの上で服を着ていた。

　裾に尻尾を通すための穴がある。

　奈津は初めて見たとき、その穴をほつれだと思って、繕いかけたことがあった。

　狼に止められて、用途を知った。

「おはようございます。お腹、どうですか」

「いいぞ」

　狼は服を少し持ち上げて見せた。

「ほら」

「傷の確認は、先生と一緒にしますね」

「そうか」

　服を下ろす。

　奈津が荷物を確認していると、隣の狸が顔を上げた。

「帰るのか」

「ああ」

「いいな」

「お前も、もう少しだろ」

「背中、まだ引きつる」

　狸が身体を動かそうとすると、狼が言った。

「無理に伸ばすなよ」

「お前、看護師みたいになってきたな」

「何回も聞いてりゃ覚える」

　奈津は荷物の袋を閉じながら笑った。

　狼はそれを見て、鼻を鳴らした。

「新しい看護師も、笑うようになったな」

「最初から笑っていましたよ」

「俺を見たときは、口が開いてた」

「それは……開きますよ」

　狸が小さく笑い、背中をかばって顔をしかめた。

「笑わせるな」

「俺のせいかよ」

　奈津は狸の表情を確かめてから、狼の荷物を足元へ置いた。

　　　　　＊

　退院前の診察が終わり、狼は佐和から説明を受けた。

　腹の違和感が強くなったらどうするか。

　傷の部分を気にして掻かないこと。

　狼は慣れた様子で頷いていた。

「知ってる」

「知っていても、掻くでしょう」

「毛が生えてくると、痒いんだよ」

「そのときは相談してください」

　佐和は言った。

　奈津は二人のやり取りを聞きながら、退院用の物品を揃えた。

　初めの頃は、こういう説明に何の意味があるのかと思っていた。

　気をつけても、次に呼ばれれば腹を切られる。

　それでも、呼ばれるまでの間に傷が痛んだり、痒くなったりすることはある。

　ここを出てからの時間も、この患者の時間なのだ。

「今日は、どうしますか」

　佐和が尋ねた。

「少し寝る」

　狼は即答した。

「ここでも眠っていたでしょう」

「狸が寝言を言う」

　隣から声がした。

「お前もいびきをかくぞ」

「俺は聞いたことがねえ」

「寝てるからだろ」

　奈津は俯き、袋の持ち手を直した。

　佐和も、口元を緩めていた。

　　　　　＊

　退院する患者が使う扉は、患者来院部屋の奥にあった。

　最初に狸が現れた日には、白い壁の一部だと思っていた場所だった。

　入ってくるときには使わない。

　出ていく患者のための扉だと、あとから教わった。

　その向こうには、次の出番まで過ごす場所があるらしい。

　奈津はまだ、中を見たことがなかった。

　狼は荷物を持ち、扉の前に立った。

「しばらく来たくねえな」

　佐和が顔を上げる。

「そうですね」

「腹、またやられるのは、しんどい」

　狼は腹に手を当てた。

　奈津はその手を見た。

　ついさっきまで、病室で狸と笑っていた患者だった。

　元気に見えても、次の怪我を楽しみにしているわけではない。

「もう、悪役なんかやりたくねえよ」

　佐和が、狼の服の裾に目を落とした。

　少し折れていた布を直す。

「尻尾、引っかけないようにしてくださいね」

「ああ」

　狼は荷物を持ち直した。

　奈津が扉を開ける。

　向こうは、明るかった。

　廊下のようにも見えたが、目を凝らす前に狼が進んだ。

「ありがとな」

「お大事に」

　奈津が答えた。

　佐和が言った。

「またね」

　狼が振り返った。

「そこは、もう来るなって言えよ」

　奈津は思わず笑った。

「怪我をしないで過ごしてください」

「そうしたいんだけどな」

　狼は片手を上げ、扉の向こうへ歩いていった。

　　　　　＊

　病室へ戻ると、狸が空になったベッドを見ていた。

「静かになりますね」

　奈津が言うと、狸は頷いた。

「いびきがなくなる」

　それから、枕の位置を直した。

「今夜は、よく眠れるな」

　奈津は使い終わった寝具を片づけ始めた。

　狸が声をかける。

「あいつ、荷物忘れてないか」

「確認しましたよ」

「そうか」

　しばらくして、また尋ねた。

「傷、ちゃんと治ってたんだよな」

「先生が確認されました」

「そうか」

　奈津は新しいシーツを広げた。

　狸は壁の時計を見ていた。

　　　　　＊

　午後、少し落ち着いた時間に、奈津は佐和と物品を補充した。

「佐和さん、狼さんとは長いんですか」

「ええ。ずいぶん前から知っています」

「ほかの患者さんも？」

「よく来られる方は、そうですね」

　佐和は袋の向きを揃えた。

　使う人が一つずつ取りやすいよう、端を少しずらしている。

　奈津も同じように並べた。

「何年くらい、こちらにいらっしゃるんですか」

　佐和は手を止めずに答えた。

「三崎さんが、小さかった頃からですよ」

「そんなに」

「気づいたら、長くなっていました」

　佐和は笑った。

「ほとんどの人が、私よりあとに来たんです」

　奈津は佐和の手元を見た。

　知らない道具も、変わった患者も、佐和はよく知っていた。

　初日、自分が何から聞けばいいか迷っていたときも、待っていてくれた。

「私も、長く働けるといいなと思っています」

　佐和がこちらを見た。

「そうですか」

「はい。まだ覚えることは多いですけど」

　給料のことも、頭にはあった。

　けれど、それだけではなかった。

　退院する狼の顔を見て、今日はよかったと思った。

　狸がよく眠れるなら、それもよかった。

　そんな日を重ねて働けるなら、悪くない。

　佐和は棚の扉を閉めた。

「無理せず、続けてくださいね」

　　　　　＊

　夕方、電話が鳴った。

　高梨が受話器を取り、少しだけ眉を上げた。

「はい。……わかりました」

　奈津は補充していた手袋の箱を置いた。

「来院です」

　高梨が言う。

「狼さん。腹部の創傷」

　奈津は、昼前に閉めた扉を思い出した。

　背中にかけた荷物。

　振り返って上げた手。

「……あの方ですか」

「ええ」

　佐和は処置に使う物品を手に取った。

　奈津も隣の棚へ向かった。

　患者来院部屋へ入ると、狼はストレッチャーの上からこちらを見た。

「言ったろ」

　奈津が近づく。

「何をですか」

「またね、じゃ困るんだって」

　声には、力がなかった。

　奈津は狼の手元を見た。

　昼前と同じ袋を、まだ持っていた。

「荷物、お預かりしますね」

　受け取ると、持ち手が温かかった。

　佐和が狼のそばへ来た。

「お帰りなさい」

　狼は目を閉じた。

「ただいま」

　奈津は荷物を脇へ置き、手袋をはめた。

　さっき整えたベッドは、もう用意ができていた。