おとぎ話の、そのあとで。

第十章 いつもの傷

第十章　いつもの傷

「寝られましたか」

　処置の準備をしながら、奈津は狼に尋ねた。

「少しな」

「よかったです」

「よくねえよ。起きたら、もう森だった」

　狼は天井を見た。

「婆さんの家まで歩いて、それから、またここだ」

　奈津は返事をせず、医師に渡す物品を確認した。

　昼前には、服を着ていた。

　寝ると言い、狸にいびきを指摘され、笑っていた。

　その腹が、また傷ついている。

　今朝の退院前の診察に立ち会ったので、余計にはっきり違いがわかった。

「三崎さん、こちらお願いします」

「はい」

　佐和に呼ばれ、奈津は狼のそばへ回った。

　狼は目を閉じた。

「今度は、ゆっくり寝かせてくれ」

「痛みが落ち着いたら、休んでください」

「狸、まだいるか」

「いらっしゃいます」

「じゃあ、あいつにも言っといてくれ。寝言は小さく、って」

　奈津は少し笑った。

　狼も、口の端をわずかに上げた。

　　　　　＊

　処置のあと、狼を二〇三号室へ運んだ。

　狸はベッドの上で身体を起こしていた。

「早いな」

　狼が顔を向ける。

「俺もそう思う」

「せっかく静かになると思ったのに」

「悪かったな」

　奈津と佐和で姿勢を整えると、狼はすぐに目を閉じた。

　狸が何か言いかけたが、やめた。

　佐和が点滴を確認し、奈津は荷物を床頭台の下に置く。

　袋の口から、畳んだ服が見えていた。

　今朝、狼が着ていた服だった。

「眠れそうですね」

　奈津が小声で言うと、狸は頷いた。

「寝言、言うなって言っとけよ」

「狸さんにも、同じことを頼まれました」

「俺は、そんなに言ってない」

　狸はそう答えたあと、狼を見た。

　それから、テレビの音を一つ下げた。

　　　　　＊

　翌週、狸が退院した。

　背中の状態を医師が確認し、奈津は佐和と一緒に説明をした。

　狸は途中で何度も頷き、最後に尋ねた。

「兎が、今度こそ本当の薬だって言ったら？」

　奈津は顔を上げた。

「ここにいる間なら、先に看護師に聞いてください」

　佐和が答えた。

「物語の中で、とは言ってねえよ」

　狸は少し不満そうだったが、納得したらしかった。

　狼はまだ入院していた。

　狸が荷物を持って立つと、ベッドから片手を上げた。

「今度こそ、俺が静かに寝られる」

「ああ。好きなだけ寝ろ」

「お前も、薬はよく確かめろよ」

「わかってる」

　狸は扉へ向かい、途中で振り返った。

「腹、掻くなよ」

「お前も看護師か」

　奈津は二人を見て笑った。

　狸を送り出したあと、空いたベッドを整えた。

　戻ってこないでほしい。

　そう思った。

　戻ってきたら、また同じように迎えるのだろうとも思った。

　　　　　＊

　その日の午後、入院中の患者を見て回っていると、ヘンゼルとグレーテルの魔女が声をかけてきた。

「あなた、家を持ってる？」

「借りています」

「そう」

　魔女は少し考えた。

「じゃあ、壁を食べられたら、大家さんにも謝らないといけないのね」

　奈津は持っていたトレーを置いた。

「うちの壁は、お菓子ではないので」

「それは知ってるわ」

　魔女は真面目な顔で言った。

「食べられる壁にしたことはないでしょう」

「ないです」

「雨が降ると、大変なのよ」

「溶けるんですか」

「湿気るの。窓なんか、曇るだけじゃ済まないわ」

　奈津は魔女を見た。

「それ、初めて聞きました」

「書かれてないもの」

　魔女は枕に頭を戻した。

「私の家で起きることは、あの子たちが来た日のことばかり。ほかの日だって、あるのに」

　奈津は頷いた。

　窓から、薄い光が入っていた。

「今日は、お昼ご飯、食べられましたね」

「ええ。柔らかかったから」

「厨房に伝えておきます」

　魔女は頷き、目を閉じた。

　奈津は食事の量を記録した。

　物語に書かれていない今日のことだった。

　　　　　＊

　狼の二度目の退院は、奈津が休みの日だった。

　翌日、患者の一覧から名前がなくなっているのを見て知った。

「昨日、お帰りになりましたよ」

　高梨が教えてくれた。

「三崎さんによろしく、って」

「そうですか」

「傷も、問題ありませんでした」

　奈津は頷いた。

　昼前には、新しい鬼が来た。

　午後には、王妃の処置があった。

　来院者一覧を開き、患者の顔と見比べる。以前なら一人で探せなかったページも、今はすぐに開けるようになっていた。

　夕方、申し送りの準備をしていると、電話が鳴った。

　高梨が受話器を取る。

「はい。……狼さんですね」

　奈津は記録の途中で顔を上げた。

「ええ。わかりました」

　高梨が電話を置いた。

「来院です。二〇三にいた狼さん」

　奈津は席を立った。

　佐和が別の病室で処置をしていたので、森と一緒に患者来院部屋へ向かった。

　いつもの狼だった。

　ストレッチャーの上で、身体を丸めている。

「狼さん」

　奈津が近づくと、狼は目を開けた。

「……新しい看護師」

「三崎です」

「覚えてる」

　声が小さかった。

　奈津は狼の手を見た。

　腹を押さえていない。

　片方の腕が、身体の後ろへ回っていた。

「どこが痛いですか」

「背中」

　森が反対側から声をかける。

「傷を確認しますね。無理に動かなくて大丈夫です」

　二人で掛け物をずらした。

　狼の背中に、血がにじんでいた。

　毛の間にある傷は、細く、長かった。

　奈津は腹にも目を向けた。

　服に血はついていない。

「お腹は、痛くないんですか」

「そっちは、大丈夫だ」

　狼の呼吸を見ながら、奈津は聞いた。

「今日は、赤ずきんではなかったんですか」

「赤ずきんだよ」

　森が医師に連絡を入れた。

　奈津は狼のそばに残った。

　猟師が腹を切る。

　中にいた赤ずきんと祖母を助ける。

　それから、石を詰める。

　覚えている順番を、頭の中でたどる。

　背中に、この傷をつける場面はなかった。

「違う絵本だったんでしょうか」

　狼は首を動かしかけ、顔をしかめた。

「まだ、婆さんの家にも行ってねえ」

　奈津は狼を見た。

「森にいたんですか」

「ああ。赤ずきんを見つけたところだった」

　狼は息を整えてから続けた。

「声をかけようとしたら、あの子が動かなくなった」

「動かなく？」

「花を摘もうとして、手を伸ばしたまま。風も止まった」

　奈津は森の中に立つ女の子を思い浮かべた。

「たまにあるんだ。そういうときは、待ってりゃ続く」

　狼が目を閉じた。

「だから、待ってた」

　医師が入ってきた。

　奈津は場所を空け、確認できたことを伝えた。

　狼が低く呻く。

　今は、傷の処置が先だった。

　奈津は必要なものを取りに行き、戻った。

　扉のところに、佐和が立っていた。

「どうしました？」

「背中に傷があります。お腹ではなくて」

　佐和は狼へ目を向けた。

　奈津は続けた。

「赤ずきんを見つけたところで、物語が止まったそうです。その間に、背中を傷つけられたと」

　佐和は黙って聞いていた。

「先生が今、診てくださっています」

「わかりました。私も入りますね」

　佐和が手袋を取った。

　奈津も処置室へ戻った。

　狼は、天井のほうを見ていた。

「自分で転んだんじゃねえよ」

　誰に向けたのかわからない声だった。

　奈津はそばへ行った。

「はい」

「待ってたら、後ろで足音がした」

　奈津の手が、一瞬止まった。

「赤ずきんは、まだ目の前にいた。動かないままで」

　狼の目がこちらへ動く。

「振り返る前に、切られたんだ」

　奈津は狼の背中を見た。

　猟師に出会うよりも前。

　祖母の家へ行くよりも前。

　物語が進むのを待っている狼を、誰かが傷つけた。

　その傷は、いつもの物語がつけたものではなかった。