おとぎ話の、そのあとで。

第十一章 後ろの声

第十一章　後ろの声

　狼の背中の処置が終わった頃には、外は暗くなっていた。

　腹には、新しい傷がなかった。

　服を脱ぐと、以前の処置の跡が見えた。奈津が最後に見たときと、ほとんど変わらない。

　背中だけが違っていた。

　医師は傷の状態を説明し、今夜は入院して経過を見ると伝えた。

　狼は頷いた。

「また、二〇三か」

「空いていますからね」

　森が答えた。

「今日は、お腹を下にしないで、背中も、だから横向きがいいですかね」

「わかった」

　狼は、いつもより口数が少なかった。

　　　　　＊

　病室へ移ってから、院長が来た。

　奈津は狼のそばにいた。

「痛みは、少し落ち着きましたか」

「ああ」

「何があったか、お聞きしてもよろしいですか。つらければ、途中でやめますので」

　狼は目を開けた。

「言っただろ。後ろから切られた」

「はい。その前のことを、覚えている範囲で」

　院長は椅子に座った。

　狼は天井を見ていたが、やがて顔を少しこちらへ向けた。

「赤ずきんを見つけたんだ」

　奈津は手元のメモに目を落とした。

　処置室で聞いたところからだった。

「花を摘もうとして、手を伸ばしてた。それで、止まった」

「読み聞かせが、中断したんですね」

　狼が頷く。

「待ってりゃ、そのうち動くからな。俺も、そこにいた」

「周りは、どうでしたか」

「静かだった。葉っぱも動かねえ。鳥も鳴かねえ」

　狼は一度、唇を舐めた。

　奈津が水を飲むか尋ねると、少し欲しいと言った。

　姿勢を確認し、飲むのを手伝う。

　狼は二口飲んで、顔を戻した。

「そしたら、後ろで落ち葉を踏む音がした」

　院長は黙って聞いていた。

「猟師かと思った。でも、まだ婆さんの家にも行ってねえんだ。早すぎるだろ」

「振り返りましたか」

「振り返ろうとした」

　狼の指が、掛け物の上で動いた。

「その前に、声がした」

　奈津は顔を上げた。

　院長が尋ねる。

「何と言っていました？」

　狼は眉間に皺を寄せた。

「もう、嫌なんですね」

　病室の時計が、小さく鳴った。

「……って」

　奈津は狼を見た。

「何が嫌なのか、わかりますか」

「俺に聞くなよ」

　狼は奈津へ目を向けた。

「俺にだって、わからねえ」

「すみません」

　奈津はすぐに答えた。

　狼は目を閉じた。

「何の話だって思ったんだよ。そうしたら、背中が痛くなった」

「声に、聞き覚えはありませんでしたか」

　院長が聞いた。

　狼は少し考えてから、首を小さく振った。

「わからねえ。急だったし、聞いたことあるような、ないような」

「姿は？」

「見てねえよ。痛くて、倒れたから」

　それから先は、あまり覚えていなかった。

　赤ずきんの赤い頭巾が、地面の近くに見えた気がする。

　次には、患者来院部屋にいた。

　狼はそこで話を止めた。

　院長は礼を言った。

「今夜は、休んでください。何か思い出したら、教えていただけますか」

「思い出さなかったら？」

「そのときは、覚えていることだけで大丈夫です」

　狼は頷いた。

　　　　　＊

　病室を出てから、奈津は院長に聞いた。

「こういうことは、今までにもあったんですか」

「物語にない傷で来られる方は、まったくいないわけではありません」

　院長は答えた。

「退院後の転倒などもあります。ただ、今回のように、物語の途中で誰かに傷つけられたというお話は、確認が必要です」

　奈津はメモを見た。

　止まった森。

　後ろの足音。

　もう、嫌なんですね。

「本の内容が違う可能性は？」

「ご本人の記憶と、こちらで確認できる情報を照らし合わせます」

　院長は病室へ目を向けた。

「まず、職員の間で共有します。来院時の傷だけでなく、何があったかも聞いてください。患者さんを何度も問い詰めることには、ならないように」

「はい」

　奈津は頷いた。

　院長が去ったあとも、メモを持ったまま立っていた。

　読まれた話の結末が違う。

　そういうことなら、少しは理解できた。

　狼が逃げる絵本もあると聞いていたし、狸が受ける傷も、いつも同じではなかった。

　けれど、今回の狼は、まだ誰も食べていなかった。

　赤ずきんに声をかけるところまでしか進んでいない。

　その場にいるはずのない誰かが、後ろから来た。

　奈津はメモ帳を閉じた。

　　　　　＊

　ナースステーションで経過を伝えると、佐和は静かに聞いていた。

「声を、かけられたんですね」

「はい。“もう、嫌なんですね”と」

　森が記録の画面を開いた。

「その言葉も、残しておきましょう」

　奈津は頷き、入力した。

　短い一文だった。

　入力してみると、何のことを言っているのか、ますますわからなかった。

　痛いのが嫌なのか。

　森で待っているのが嫌なのか。

　相手は、狼が嫌だと思っている何かを、知っていたのだろうか。

「三崎さん」

　佐和に呼ばれ、顔を上げた。

「次の方に、引き継げるようになっていますか」

　時計を見る。

　もう、交代の時間だった。

「あ、はい。あと、狼さんの痛みの確認を」

「森さんにお願いします。三崎さんからも、伝えておいてください」

　奈津は森を見た。

　森は頷いた。

「わかりました。今夜は、巡回のときにも気をつけて見ておきますね」

　奈津は確認してほしいことを伝えた。

　伝え終えても、椅子から立つまでに少し時間がかかった。

　　　　　＊

　更衣室へ行く前に、もう一度、狼の病室へ寄った。

　狼は目を開けていた。

「帰るのか」

「はい。森さんたちに、引き継ぎました」

「そうか」

「痛みが強くなったら、呼んでくださいね」

　奈津は呼び出しのボタンを手の届くところへ置いた。

　狼はそれを見た。

「新しい看護師」

「三崎です」

「覚えてるって」

　奈津は少し笑った。

　狼は笑わなかった。

「ここには、来ねえよな」

　奈津の手が止まった。

「誰が、ですか」

「俺をやったやつ」

　狼は扉を見ていた。

　奈津も、つられて見た。

　廊下を看護師が通った。

　物品を運ぶ台車の車輪が、小さく鳴る。

　いつもの音だった。

「心配なんですね」

「背中、また切られたくねえから」

「今のお話、森さんにも伝えます。夜の職員にも、共有しますね」

　ここには来ません、と言いかけた。

　けれど、誰が何をしたのか、まだ何もわかっていなかった。

　奈津は狼の顔を見た。

「何か気になることがあったら、すぐ呼んでください」

　狼はボタンを手に取った。

「わかった」

　奈津は病室を出て、ナースステーションへ戻った。

　もう帰るところだと知っていた森が、顔を上げる。

「どうしました？」

　奈津は狼の言葉を、そのまま伝えた。

　　　　　＊

　帰り道、奈津はいつもより周りの音を聞いていた。

　自転車のブレーキ。

　店の自動扉。

　後ろを歩く人の靴音。

　狼が聞いたのは、落ち葉を踏む音だった。

　止まった森で、一つだけ動く音。

　奈津は鞄の持ち手を握り直した。

　スマートフォンが震え、肩が小さく動いた。

　母からだった。

『今日は早い？』

　奈津は歩道の端で足を止めた。

『今、帰り』

『ご飯食べに来る？　作りすぎた』

　奈津は画面を見た。

　作りすぎた、と言って誘われるのは、久しぶりだった。

　ひとりで部屋に帰れば、また狼の言葉を考えるだろう。

『行く。何ある？』

　返事はすぐに来た。

『煮物。肉もある』

　奈津は少し息を吐いた。

　駅へ向かう道を、途中で曲がる。

　もう、嫌なんですね。

　誰が、何を思って言ったのか。

　まだ、わからなかった。

　背後で、誰かの靴音が遠ざかっていった。