おとぎ話の、そのあとで。

第十二章 同じ言葉

# 第十二章　同じ言葉

　母の家に着くと、玄関まで煮物の匂いがしていた。

「おかえり」

「ただいま」

　奈津は靴を脱ぎ、鞄を置いた。

　テーブルには、もう二人分の箸が並んでいる。

「作りすぎたって、そんなに？」

「一人分だけ作るの、面倒なのよ」

　母は鍋の蓋を取った。

「大根、食べる？」

「食べる」

「お肉もね。座ってて」

　奈津は椅子を引いた。

　母が皿に煮物を盛る音を聞きながら、肩から力が抜けていくのがわかった。

　　　　　＊

「新しい病院、どう？」

　母が尋ねた。

　奈津は大根を飲み込んでから答えた。

「忙しいよ。でも、時間になったら帰れる」

「それならいいじゃない」

「給料も、前よりいい」

「へえ。よかったね」

　母は素直に喜んだ。

　奈津も頷いた。

「ただ、まだ慣れないことが多くて」

「どこだって、最初はそうでしょう」

「まあ、そうなんだけど」

　狼のことを、どう説明すればいいのだろう。

　腹に石を詰められた患者。

　絵本から来る狸。

　読み上げ機能で呼ばれる元ヒロイン。

　奈津は箸を持ったまま考え、やめた。

「患者さんが、ちょっと変わってる」

「前のところにも、いたでしょう？」

「うん」

「じゃあ、仕事を覚えれば、そのうち慣れるわよ」

　母は味噌汁を飲んだ。

　奈津も椀を持った。

　慣れるのだろうか。

　狼の姿には、もう慣れ始めている。

　でも、今日の背中の傷は、別だった。

「どうしたの」

　母の声で、顔を上げた。

「疲れた？」

「少し」

「ちゃんと食べなさい。まだあるから」

　母が大根の皿を押してよこした。

　奈津は一つ取った。

　箸で切れるくらい、柔らかく煮えていた。

　　　　　＊

　翌日の病室で、狼は廊下の足音に顔を上げた。

　奈津が入口に立つと、目が合った。

「ああ。お前か」

「おはようございます」

　奈津はベッドのそばへ行った。

　背中の痛みは昨日より軽く、朝食も半分以上食べていた。

　それでも、誰かが廊下を通るたびに耳が動いた。

「昨夜、眠れましたか」

「少しな」

「途中で起きました？」

「誰か歩いてると、目が覚める」

　狼は呼び出しのボタンを見た。

　手の届くところに置いてあった。

「病院だから、歩くやつはいるよな」

「はい。夜も、看護師が回ります」

「わかってる」

　狼は顔を伏せた。

　奈津は背中の状態を確認し、必要なことを記録した。

　傷口が落ち着いても、足音を聞かなくなるわけではない。

「あとで、また来ますね」

「ああ」

　狼は頷いた。

　　　　　＊

　数日間、ほかに同じような患者は来なかった。

　院長からの連絡事項は、申し送りの用紙に残っていた。

　物語で受けるはずのない傷がある場合は、経過を確認すること。

　患者の言葉は、言い換えずに記録すること。

　奈津はその項目を読むたびに、狼の声を思い出した。

　もう、嫌なんですね。

　けれど、その意味はわからないままだった。

　狼の耳は、まだ足音を追っていた。

　王妃は足の痛みが軽くなり、廊下を歩くようになった。

　リリアは窓際で黙って過ごす時間が増えた。話しかけると返事をし、腕の傷を確認するときには、自分から袖を上げた。

　病院の仕事は続いていた。

　奈津も、止まって考えてばかりはいられなかった。

　　　　　＊

　狸が戻ってきたのは、その週の準夜勤だった。

　まだ十八時を少し過ぎたところで、奈津は夕食の準備を手伝っていた。

　電話を受けた森が、顔を上げる。

「狸さん、来院です。熱傷と、脇腹の傷」

　奈津は配膳車から手を離した。

「脇腹？」

「詳しくは、これから。三崎さん、一緒にお願いします」

　二人で患者来院部屋へ向かった。

　狸は横向きになっていた。

　背中の毛が焼けている。

　けれど、いつもと同じ姿勢ではなかった。

　身体を丸め、腹の横を押さえている。

「狸さん」

　奈津が声をかけると、狸は目を開けた。

「……また来た」

「どこが痛いですか」

「背中と、こっち」

　押さえている手の下に、血が見えた。

　森が医師に連絡を入れる。

　奈津は狸のそばに残った。

「脇腹も、怪我をされたんですね」

「背中じゃなかった」

「え？」

「痛くなったのが。あいつは、背中に塗るはずだろ」

　狸は顔をしかめた。

　奈津はそれ以上、尋ねなかった。

「先生が来られます。先に、傷を見てもらいましょう」

　狸は頷いた。

　　　　　＊

　処置を終えた狸は、ひどく疲れていた。

　背中の火傷に加え、脇腹に切り傷があった。

　奈津が姿勢を整えると、狸は短く息を吐いた。

「辛子、まだだったんだ」

　奈津は手を止めずに聞いた。

「兎が持ってきた。薬だって」

「はい」

「俺が背中を向けたところで、止まった」

　奈津は狸を見た。

「物語が、ですか」

「ああ。兎が、手を伸ばしたまま」

　森が近くの椅子を寄せた。

「少し、お話を聞いても大丈夫ですか」

　狸は頷いた。

　奈津はメモ帳を出した。

「いつも、そうなると待つんだ。兎も動かねえし」

　狸は目を細めた。

「なのに、誰かが歩いてきた」

「どちらから？」

　森が尋ねた。

「後ろ。兎は、こっちにいた」

　狸は手を少し動かした。

「木の葉を踏んだ音がした。それから、声」

　奈津の指が、ペンを握り直した。

「何と言っていましたか」

　狸は少し黙った。

　思い出している間、廊下を台車が通った。

「もう、嫌なんですね」

　奈津は狸の顔を見た。

　森も、動かなかった。

　狸が二人を見比べる。

「何だよ」

「その言葉を、言われたんですね」

　森が確認した。

「ああ。何のことだと思った。兎は何も言ってねえのに」

「相手の顔は、見えましたか」

「見ようとしたら、痛くなった」

　狸は脇腹へ目を落とした。

「転んだと思ったんだ。でも、こんなところ、普通に転んで切れねえだろ」

　森は頷いた。

「院長にも来ていただきます。今は、痛みはどうですか」

「さっきよりは、まし」

「話していて、つらくなったら止めてくださいね」

　奈津は聞いた言葉を、そのまま書いた。

　もう、嫌なんですね。

　昨日まで、狼の記録にしかなかった一文だった。

　　　　　＊

　院長が来るまでの間、奈津はナースステーションへ戻った。

　佐和が患者の一覧を見ていた。

「狸さん、どうでした？」

「背中の火傷と、脇腹の切り傷です」

　奈津は経過を伝えた。

「兎が薬を塗る前に、物語が止まったそうです。その間に、後ろから誰かが来て」

　佐和は顔を上げた。

「狼さんと、同じように？」

「はい」

　奈津はメモ帳を開いた。

「声も、同じです」

　佐和が文字を見た。

　しばらくして、静かに頷いた。

「院長には？」

「森さんから、連絡しています」

「わかりました。私も、あとで狸さんの様子を見ますね」

　電話が鳴った。

　佐和が受話器を取る。

　奈津はメモ帳を閉じられなかった。

　　　　　＊

　狼と狸。

　違う物語だった。

　一人は赤ずきんを見つけたところ。

　一人は兎に薬を塗られるところ。

　読み聞かせが止まって、待っていた。

　後ろの足音。

　同じ声。

　同じ言葉。

　二人とも、ここを退院した患者だった。

　奈津は患者の一覧に目を向けた。

　何度も来る者は多い。

　退院したことがあるだけなら、ほとんどの患者が当てはまる。

　それでも、二人が並んでいた病室の様子が浮かんだ。

　お腹を切られる狼。

　兎に背中を焼かれる狸。

　互いの行動に文句を言い、痛かったと繰り返していた。

　奈津は、その会話の続きを思い出そうとした。

「三崎さん」

　佐和の声で顔を上げる。

「王妃様が、お薬について確認したいそうです」

「あ、はい」

　奈津はメモ帳を閉じた。

　今、行くところがある。

　話を聞き、確認して、必要なことをする。

　それは、いつもと同じだった。

　ただ、狸の脇腹を傷つけた誰かは、まだどこかにいる。

　奈津は病室へ向かいながら、二〇三号室の前を通った。

　狼が起きていた。

　こちらを見る。

「今、誰か来たか」

　奈津は足を止めた。

「狸さんです」

　狼の耳が動いた。

「背中か」

　奈津は、すぐに答えられなかった。

　狼が身体を少し起こす。

「……ほかも、やられたのか」

　奈津は頷いた。

　狼は、廊下の奥を見た。

　それから、自分の呼び出しのボタンを手元へ寄せた。