おとぎ話の、そのあとで。

第十三章 知らない赤ずきん

第十三章　知らない赤ずきん

　狸は、声を覚えていた。

「女だったと思う」

　院長に尋ねられ、そう答えた。

「声に、聞き覚えは？」

「ある気もする。でも、誰だって言われたら、わからねえ」

　奈津は聞いたとおりに記録した。

「兎の声ではなかったんですね」

「あいつの声は、知ってる」

　狸は脇腹をかばい、少し身体を動かした。

「でも、あのときは薬が嫌だって思ってたから、何か変なことを聞いたのかもしれねえ」

「薬が嫌だと思っていた？」

「前にも塗られてるからな。何が起きるかは、わかってるんだよ」

　院長は頷いた。

「今、思い出せることは、それで全部ですか」

「ああ」

「ありがとうございます。今日は休んでください」

　奈津は狸の掛け物を整えた。

　背中の火傷と、脇腹の切り傷。

　同じ身体にあるのに、できた理由は違うらしかった。

　　　　　＊

　翌朝、職員の間で二件の経過を確認した。

　狼は、赤ずきんに声をかける前。

　狸は、兎に薬を塗られる前。

　周囲の動きが止まった間に、後ろから声をかけられ、傷を負った。

　言われたのは、同じ言葉だった。

「もう、嫌なんですね」

　読み上げられた記録を聞き、奈津は用紙に目を落とした。

　同じ相手なのだろうか。

　それとも、同じ言葉が、別々の物語に入ったのだろうか。

「読んでいる人が、お話を付け足すことはありますよね」

　奈津が尋ねると、院長は頷いた。

「あります。書かれたとおりに読まれるとは限りません」

「例えば、子供が怖がるから、狼が逃げたことにするとか」

「そうですね」

「反対に、もっと怖いことを付け足したら？」

　院長は少し考えた。

「それで結末や傷が変わることもあります」

　奈津は記録を見た。

「同じ人が赤ずきんとかちかち山を読んで、同じ言葉を付け足した可能性は、あるんでしょうか」

「現時点では、除外できません」

「止まっている間に聞こえたというのは？」

「そこは確認が必要ですね。読み手が話を離れて何か言ったのか、物語の続きとして語ったのか。こちらからは、その場の様子が見えませんから」

　奈津は頷いた。

　電話に出た人が、誰かに話しかけた。

　その言葉が、狼や狸には聞こえたのかもしれない。

　けれど、声が聞こえたことと、切り傷ができたことは、別に考えなければならなかった。

「傷も、その人が語った内容だったのかもしれないんですね」

「可能性としては。ただ、まだ読み手も本も特定できていません」

　院長は二件の記録を閉じた。

「患者さんの証言は残しつつ、わかっていることと、推測を分けておきましょう」

　　　　　＊

　二〇三号室では、狼が狸を見ていた。

「兎を疑ったのか」

「最初はな」

「目の前にいたんだろ」

「だから、違うって言ってる」

　奈津が入ると、狸がこちらを向いた。

「お前、兎が刃物を持つ話、読んだことあるか」

「私は、ありません」

「だろ」

「でも、私が知らない本もあると思います」

　狸は眉を寄せた。

「俺も知らねえ」

　狼が鼻を鳴らした。

「俺だって、婆さんも赤ずきんも食わずに、追い払われたことがある」

「それなら、いいじゃねえか」

「腹が減ったままだぞ」

「腹を切られるより、ましだろ」

「それはそうだ」

　狼は頷いた。

　奈津は狸の痛みを確認しながら聞いていた。

　同じ名前のお話でも、必ず同じことが起きるわけではない。

　患者自身が、初めて経験する筋書きもある。

「いつもと違う本に呼ばれたときは、わかるんですか」

　狼は少し考えた。

「話が違ってくりゃ、わかる」

「始まったときには？」

「森は森だしな」

　狸も頷いた。

「兎は兎だったよ」

　奈津はメモを取った。

　途中まで同じなら、最初には気づかない。

　自分が知っている話と違うからといって、それだけで物語の外から襲われたと決めることはできなかった。

　　　　　＊

　午後、奈津は休憩室の本棚を見た。

　以前、高梨が、患者の話を確かめたいときに読む本があると教えてくれた。

　絵本もあれば、挿絵の少ない厚い本もあった。

　赤ずきんを二冊、テーブルへ持っていく。

　一冊は、狼が逃げて終わっていた。

　もう一冊には、石を腹に詰める場面があった。

　その隣の本には、見覚えのない題名がある。

『狼が語る赤ずきん』

　奈津は手に取った。

　最初のページから、狼の言い分が始まっていた。

　高梨が休憩室へ入ってきた。

「調べもの？」

「こんな話も、あるんですね」

「ありますよ。語り直したものとか、悪役の立場から書いたものとか」

「これも、読まれたら？」

「出番になります」

　高梨は向かいに座った。

「ただ、その狼が二〇三の狼さんと同じとは限りません。別の患者さんになることもあるので」

　奈津は本を並べた。

　同じ題名なら、同じ患者。

　そう簡単な話でもなかった。

「傷を負う場面だけを見て、何の本だったか確かめるのは、難しいんですね」

「絵や持ち物が手がかりになることもあります。でも、似ている本は多いですから」

　高梨は、赤ずきんの表紙を一つ指した。

「昔から読まれている話ほど、違う版がたくさんあります」

　奈津はページをめくった。

　知らない赤ずきんが、まだ棚に何冊も残っていた。

　　　　　＊

　休憩のあと、奈津は佐和に尋ねた。

「人間が、物語の中へ入ることはできるんですか」

　佐和は手元の物品を置いた。

「どうして、そう思いました？」

「狼さんも狸さんも、後ろに誰かがいたと言っていたので。読む人が、お話の中まで入ってしまうことはないのかな、と」

「三崎さんは、絵本を読んだとき、どうでした？」

「家のテーブルにいました」

「そうですね。読むだけで、必ずその人が入るわけではありません」

「必ず、では？」

　佐和は頷いた。

「迷い込んだ人間の話はあります。ただ、私も、どういう条件で起こるのかまで説明できるわけではありません」

　奈津は患者来院部屋の方向を見た。

「じゃあ、人間に切られた可能性も？」

「それを確かめるには、もう少し相手のことがわからないと」

　佐和は答えた。

「声だけでは、人間かどうかもわかりませんからね」

　狸も狼も、人間と同じように話す。

　奈津は頷いた。

「別の物語の登場人物が、入ったのかもしれないんですね」

「そういうことがあるのかも含めて、院長たちが確認しています」

　佐和は物品をトレーに並べた。

「私たちが、まだ知らないこともあります」

　奈津は、その手元を見た。

　佐和なら、何でも知っているような気がしていた。

　けれど、尋ねるだけで答えが出ることではないらしかった。

　　　　　＊

　勤務の終わりに、奈津は二件の記録を見直した。

　読み手が、筋書きを変えた。

　自分たちの知らない版だった。

　人間が入り込んだ。

　ほかの物語の登場人物が来た。

　思いついたことを並べると、どれにもわからないところがあった。

　狼と狸は、動かなくなった周囲を見ている。

　なのに、足音はした。

　声も聞こえた。

　そこへ刃物の傷が加わった。

　読み聞かせが再開して、新しい場面が語られたのだろうか。

　それなら、どうして赤ずきんも兎も動かなかったのだろう。

　奈津は一度、ペンを置いた。

　自分は、怪我をした患者を見ている。

　その患者が現れる前に、何が起きたのかは見ていない。

　記録を閉じる前に、狼と狸の言葉をもう一度読んだ。

　もう、嫌なんですね。

　短い言葉なのに、誰が言ったかも、何を指したかもわからない。

　　　　　＊

　最後に病室へ寄ると、狼は壁の絵を見ていた。

　赤い頭巾をかぶった女の子が、花籠を持っている。

「何か、わかったか」

　奈津は首を振った。

「まだです。違う本だった可能性も、調べています」

　狸が顔を向けた。

「次に呼ばれても、どんな話かわからねえってことか」

　奈津は返事に迷った。

　狼が、狸に言った。

「そりゃ、前からそうだろ」

「そうだけど」

　狸は脇腹を見た。

「今までは、だいたい背中だったからな」

　奈津は二人を見た。

　どこまでなら、いつもの怪我なのか。

　そんな基準があることを、ここへ来るまで知らなかった。

「明日も、傷を確認しますね」

「ああ」

　狼は絵から目を離し、枕に頭を載せた。

　奈津は病室を出た。

　廊下の本棚に、患者が借りた絵本が置いてあった。

　表紙には、笑った狼が描かれている。

　奈津は足を止め、題名を読んだ。

　この狼は、どんな結末を迎えるのだろう。

　表紙だけでは、わからなかった。