おとぎ話の、そのあとで。

第十四章 途中の声

第十四章　途中の声

　休みの日、奈津は図書館へ行った。

　病院の本棚で見たもの以外にも、赤ずきんとかちかち山を探してみたかった。

　休日まで病院のことを考えなくてもいい。

　そう思ったが、家で洗濯物を畳んでいる間にも、狸の言葉が浮かんだ。

　兎は、止まっていた。

　なのに、足音がした。

　考えるだけでは何も増えないので、出かけることにした。

　　　　　＊

　児童書の棚の近くに、読み聞かせの案内があった。

　十一時から。

　時計を見ると、あと十分だった。

　奈津は本を探す手を止めた。

　扉の開いた小部屋に、親子が入っていく。床には小さなマットが敷かれ、前方に椅子が一つ置かれていた。

「参加されますか」

　係の人に声をかけられ、奈津は少し迷った。

「大人だけでも、いいですか」

「もちろんです。後ろのお席へどうぞ」

　奈津は礼を言って入った。

　壁際の椅子に座る。

　子供が三人、前に並んでいた。母親の膝に座っている子もいた。

　絵本を持った女性が、笑顔で表紙を見せた。

「今日は、赤ずきんです」

　奈津は鞄を膝に置き直した。

　　　　　＊

　読み手の声は、穏やかだった。

　赤ずきんが、祖母の家へ向かう。

　母親に、道草をしないよう言われる。

　子供の一人が、すぐに尋ねた。

「道草って、草？」

　女性は本から顔を上げた。

「途中で、別のことをしてしまうことね」

「お花を取るの？」

「そう。お花を取ったり、遊んだり」

　子供が頷く。

　女性は、止めていたページへ目を戻した。

　奈津はその短いやり取りを聞いていた。

　今、赤ずきんは止まっているのだろうか。

　母親の話を聞きながら、同じ姿勢で待っているのだろうか。

　奈津は前に座る子供の後頭部を見た。

　質問があれば、読む人は答える。

　絵をよく見たい子がいれば、ページを持ったまま待つ。

　読み聞かせが中断することは、何も特別ではなかった。

　狼が出てきた。

　読み手は少し声を低くした。

「どこへ行くんだい」

　子供が母親の腕を掴んだ。

「怖い」

「大丈夫よ」

　母親が小さな声で言った。

　その隣の子が、狼の絵を指した。

「この狼、嫌だ」

　奈津の指が、鞄の持ち手の上で止まった。

　女性はページをこちらへ向けたまま答えた。

「赤ずきんが心配だね。どうなるか、見てみようか」

　読み聞かせが続いた。

　奈津は膝の上へ目を落とした。

　嫌だと言ったのは、狼ではなかった。

　物語を聞いている子供だった。

　　　　　＊

　その絵本では、最後に狼が森へ逃げていった。

　腹を切られる場面はあったが、石は詰められなかった。

　奈津は、表紙の絵を覚えた。

　病院の狼に見せれば、自分の話かどうかわかるだろうか。

　けれど今日の狼が、二〇三号室の患者と同じとは限らない。

　別の患者になることもあると、高梨は言っていた。

　読み聞かせが終わると、子供たちは前へ集まった。

「狼、もう来ない？」

「この本のお話は、ここでおしまい」

　女性が答えた。

　奈津は椅子から立った。

　出口へ向かいながら、もう一度振り返る。

　絵本は、閉じられていた。

　　　　　＊

　児童書の棚へ戻り、同じ本を探した。

　背表紙の題名を一つずつ読む。

　赤ずきんは何冊もあったが、さっきの表紙は見つからなかった。

　その代わり、かちかち山を三冊見つけた。

　椅子に座って、順に開く。

　狸が婆さんにしたことも、兎が狸にすることも、書き方が違った。

　辛子を塗る場面のある本と、短く済ませている本。

　最後に狸が謝る本もあった。

　奈津は脇腹を切られる場面を探した。

　この三冊には、なかった。

　ほっとするには、三冊では少なすぎた。

　棚には、まだ本が残っていた。

　　　　　＊

　翌日、奈津は申し送りのあと、森に図書館で聞いたことを話した。

「え？　図書館に行ったの？」

　森が顔を上げた。

「はい。昨日、休みだったので」

「狼さんや狸さんのために？」

「……気になって」

　森は少し目を丸くし、それから笑った。

「三崎さんって、意識高い系看護師だったんだあ」

「違いますよ」

　奈津は思わず答えた。

「そんなつもりでは」

「休みの日に調べに行くなんて、私にはできないな」

　奈津は返事に迷った。

　患者のために何かしなければ、と思って出かけたわけではなかった。

　読み聞かせが止まった森。

　そこで聞こえた声。

　なぜ、あんな傷ができたのか。

　気になったから、本を探しに行った。それだけだった。

　けれど、狼と狸に会わなければ、かちかち山を三冊並べて読むこともなかっただろう。

「子供が、狼の絵を見て“嫌だ”って言ったんです」

　奈津は、昨日聞いたことに話を戻した。

　森は頷いた。

「怖かったんでしょうね」

「はい。それで、誰が嫌だと思っていたのか、私、物語の中の人のことしか考えていなかったなって」

　奈津はメモを開いた。

「聞いていた人の言葉が、入ることもあるんでしょうか」

「どうだろう。読む人が“そうだね、嫌だね”って答えることもありますね」

　森は少し考えた。

「そのまま語り方を変えることだって、あると思います」

「そういう言葉が、登場人物には別の声として聞こえるのか……そこが、わからなくて」

「院長にも、聞いてみましょう」

　奈津は頷いた。

　同じ台詞を聞いたから、同じ相手。

　そう考えることはできる。

　でも、同じ人が同じ本を読むとき、いつも同じ筋書きになるとは限らない。

　聞いている子供が、途中で口を挟む。

　読み手が、それに答える。

　ページにない声が、いくつもあった。

　森は廊下のほうを見てから、少し声を落とした。

「言っちゃ悪いけど、狼さんは赤ずきんやお婆さんを食べてるでしょう。狸さんは、お婆さんを死なせてるし」

　奈津は森を見た。

「悪いことをして、お仕置きされてるわけじゃない？　傷はちゃんと治すけど、私たちが休みの日まで、そこまでする必要はあるのかなって」

　森の手元には、次に使う処置の物品が揃っていた。

　狼の痛みを聞き、狸の寝具を直すときも、この人は丁寧だった。

　治療をしたくないという話ではなかった。

　奈津は何も言わなかった。

「まあ、三崎さんが気になるなら、それは自由だけどね」

　森はそう付け足し、トレーを持って病室へ向かった。

　奈津はメモを閉じた。

　生活するために働いている。

　その気持ちは、今も変わらない。

　前の職場なら、休みの日に患者のことを調べに行くなんて、考えもしなかった。帰ったあとは、できるだけ仕事から離れたかった。

　なのに昨日は、自分から図書館へ行った。

　看護師として、そうするべきだと思ったのではない。

　純粋に、知りたかった。

　ただ、森の言葉は残った。

　狼も狸も、悪いことをしている。

　それは、物語に書かれている。

　でも、今回の切り傷まで、そのお仕置きなのだろうか。

　そう言われれば済むようで、どこか違う気がした。

　奈津は以前、佐和に言われたことを思い出した。

　物語は読まれるためにある。

　たとえ、その中で誰かが傷ついても、意味がある。

　それなら、この傷にも何か意味があるのだろうか。

　今は、その傷が物語の一部だったかどうかさえ、わかっていなかった。

　　　　　＊

　昼前に時間ができ、奈津は院長へ報告した。

　院長は話を聞き、確認できていない点を一緒に整理した。

　聞き手の言葉が、どこまで物語へ届くのか。

　中断中に聞こえる声と、場面が再開する合図を、患者はどう区別しているのか。

　読み手が言葉だけでなく、新たな人物を語り足した場合はどうなるのか。

「例えば、“そこへ女の人が来ました”と読まれたら」

　奈津が尋ねる。

「その人が現れるんでしょうか」

「筋書きとして語られれば、現れることはあります」

「誰かが物語に入ったんじゃなくて、そこで作られた人かもしれないんですね」

「それも、考えられます」

　院長はメモを取った。

「ただ、それだけでは、お二人が聞いた足音と傷の経過を説明しきれていません。読み手に確認できればいいのですが」

「どこで読まれたか、わからないんですよね」

「はい。患者さんも、読む人の顔を見ているわけではありませんから」

　院長は、狼と狸の記録へ目を戻した。

「詳しいことはまだ分かりませんが、童話犯罪捜査局に連絡を入れておきましょう」

「捜査局……ですか」

「物語の中で起きた事件を調べる機関です。今回の傷が、もともとの筋書きによるものか、誰かが干渉したものか。その点も含めて、確認をお願いしましょう」

　奈津は頷いた。

「私たちは、引き続き傷の治療と、患者さんの状態の確認を。お話の中で気になることがあれば、無理に聞き出さず、話してくださった範囲で記録してください」

「わかりました」

　奈津は、昨日の小部屋を思い出した。

　自分には読み手も、子供たちも見えていた。

　狼には森しか見えない。

　同じ時間に起きていることでも、見えるものが違っていた。

　　　　　＊

　午後、狼の傷の確認に入った。

　背中の状態は落ち着いていた。

　狼は奈津の顔を見て言った。

「今日は、何を聞くんだ」

　奈津は手を止めた。

「まず、痛みです」

「それは、さっきよりましだ」

「ありがとうございます」

　必要な確認を終えてから、奈津は尋ねた。

「少しだけ、物語の声について聞いてもいいですか」

　狼は頷いた。

「知ってることならな」

「誰かがお話を読んでいる声は、いつも聞こえるんですか」

「ずっと耳元で喋ってるわけじゃねえよ」

　狼は考えるように目を細めた。

「でも、次に何をするか、わかるときがある。呼ばれるときも」

「読む人が、途中で別の人と話したら？」

「知らねえ。何か聞こえることはあるけど、俺の話じゃなきゃ、いちいち気にしてねえから」

　奈津は頷いた。

「この前の声は、いつもと違いました？」

　狼は答えようとして、口を閉じた。

　しばらく考え、掛け物へ目を落とす。

「近かった」

「近い？」

「ああ。すぐ、後ろにいたみたいだった」

　奈津はその言葉を書いた。

　狼は続けた。

「でも、本当にいたかって言われても、見てねえからな」

「はい」

　奈津はメモを閉じた。

「ありがとうございます」

　狼は、こちらの手元を見ていた。

「違う本だったのか」

「まだ、わかりません」

「そうか」

　狼はそれ以上聞かなかった。

　　　　　＊

　ナースステーションへ戻ると、佐和が入院の準備をしていた。

「新しい方ですか」

「ええ。鬼さんです」

　奈津は必要な物品を一緒に揃えた。

「図書館、いかがでした？」

「同じ赤ずきんでも、知らない結末でした」

　佐和は頷いた。

「お話を聞く人も、途中でいろいろ言うんですね」

「子供は、思ったことをすぐ話しますから」

「はい。どの声が患者さんに届くのか、気になって」

　佐和はトレーを持った。

「三崎さん、少し休めました？」

　奈津は顔を上げた。

「昨日の休み」

「……洗濯はできました」

　佐和は小さく笑った。

「それはよかった。でも、今度のお休みは、お好きなこともしてくださいね」

　奈津は頷いた。

　知りたいことが増えるたび、休みの日まで病院にいるような気分になっていた。

　物語の仕組みを全部理解しなければ、看護ができないわけではない。

　それでも、傷の理由がわからない患者を見ているのは、落ち着かなかった。

　物語の中で傷つくことには意味がある、と言った佐和が、今は自分のために休みを使うよう勧めている。

　違う話をしているのは、わかる。

　物語のことと、奈津の休日のこと。

　読むのをやめさせようとしているわけでも、調べるなと言っているわけでもない。

　それなのに、二つの言葉を並べると、少し引っかかった。

　どこまで考えるのが自分の仕事で、どこからが自分のしたいことなのだろう。

　奈津は答えを出せないまま、佐和のあとを歩いた。

　　　　　＊

　退勤前、奈津は新しく聞いたことを記録した。

『声が近かった。すぐ後ろにいたように感じた』

　その下に、患者は姿を確認していないことも残した。

　物語に書かれた人物だったのか。

　その場で語り足された人物だったのか。

　外から入ってきた誰かだったのか。

　昨日より考えられることは増えた。

　けれど、犯人の顔には近づいていなかった。

　奈津は端末を閉じた。

　患者来院部屋の扉が開き、鬼を運ぶストレッチャーが廊下へ出てきた。

「今日は、何のお話でしたか」

　看護師が鬼に尋ねた。

「一寸法師だ」

　鬼は短く答えた。鬼が言葉を続けた。

「あいつは昔っから、小せえくせに刺すところが的確なんだよ」

　奈津は思わずそちらを見た。

　鬼は腹を押さえていた。

　今日の患者には、傷をつけた相手の名前があった。

　狼と狸の記録には、その欄が、まだ埋まらなかった。