おとぎ話の、そのあとで。

第十五章 刺した相手

第十五章　刺した相手

　鬼の足が、ストレッチャーの端から少しはみ出していた。

　掛け物の下で、膝を曲げている。

「伸ばしていただいても大丈夫ですよ」

　佐和が声をかけると、鬼は眉を寄せた。

「伸ばすと、腹に響く」

「では、そのままで」

　奈津は病室の扉を押さえた。

　頭の角が、扉の上に当たりそうだった。

　鬼は入る直前に顎を引いた。その動きには慣れているようだったが、すぐに腹へ手を戻した。

「ここは、もっと広くならねえのか」

「ご不便をおかけします」

「いや、あんたに言っても仕方ねえか」

　鬼は天井を見た。

「建てたやつに言っといてくれ」

　奈津は、誰に伝えればよいのか考えてしまった。

　　　　　＊

　奈津は退勤時間まで、受け入れを手伝うことになった。

　鬼は質問に答えられた。顔色や呼吸の状態を確認しながら、佐和が痛む場所を尋ねる。

「腹だ」

「特に痛いのは、どのあたりですか」

　鬼の大きな手が、腹の上を動いた。

「このへん。あと、こっちもだ」

　指す場所が、一か所ではなかった。

「一寸法師に、刺されたんですね」

「ああ」

　鬼は目を閉じた。

「小さいからって、浅い傷だと思うなよ」

　奈津は記録する手を止めた。

「あいつは、中に入って刺すんだ」

「……お腹の中に？」

「飲み込んだんだよ」

　鬼は、しまったという顔をした。

「それで、あちこち刺された」

　奈津は一寸法師の話を思い出した。

　小さな体。

　針の刀。

　鬼に飲み込まれても、腹の中から抵抗する。

　絵本では、鬼が降参すれば次の場面へ進む。

　そのあとも腹が痛いということまでは、考えたことがなかった。

「昔っから、刺すところが的確なんだ」

　鬼がぼやいた。

「同じ方に、前にも？」

「俺の話じゃ、あいつが来る」

　奈津は頷いた。

　鬼にとっては、初めて会う相手ではない。

「今日は、いつもより痛かったんですか」

「痛いのは、いつも痛えよ」

　鬼は目を開けた。

「今日は、吐き出したあとも治まらなかった」

　佐和が頷き、確認を続けた。

　奈津は次に必要な物品を手元へ寄せた。

　まず、今の痛みと体の状態。

　声について尋ねるのは、そのあとだった。

　　　　　＊

　院長の診察が終わり、鬼のそばには担当の看護師が残った。

　今後の観察について申し送りを済ませ、奈津は使わなかった物品を片づけた。

「腹が痛いのに、腹を見せろって言うんだな」

　鬼が言った。

「見ないと、わからないこともありますから」

「そうだろうけどよ」

　鬼は掛け物を胸の下まで引き上げた。

「治すほうも、大変だな」

　奈津は少し意外に思いながら、空の袋をまとめた。

「今は、少し楽になりましたか」

「さっきよりは」

「よかったです」

「よくはねえ。まだ痛え」

「はい。さっきより楽になったのは、よかったです」

　鬼は奈津を見た。

　それから、小さく鼻を鳴らした。

「細けえな」

　　　　　＊

　片づけを終えると、奈津は鬼に尋ねた。

「疲れていなければ、一つだけ、お話のことを聞いてもいいですか」

「何だ」

「一寸法師が来る前に、誰かが読んでいる声は聞こえましたか」

　鬼は少し考えた。

「来る前だったか、来てからだったか。そこまでは覚えてねえな」

「そうですか」

「話が進んでるのは、わかる」

　狼も、似たことを言っていた。

　ずっと耳元で話しているわけではない。

　けれど、次に何をするかわかるときがある。

「刺されたときは、どうでしたか」

「どうって？」

「声が聞こえたのか、一寸法師の姿が見えたのか……」

　鬼は奈津を見つめた。

「腹の中のやつが、見えるか？」

「……見えませんね」

「入る前は見たぞ。小せえのが、刀を構えてた」

　奈津は頷いた。

「それを、飲み込んだんですね」

「何度も言わなくていい」

「すみません」

　鬼はため息をつき、腹を押さえ直した。

「あいつが入って、それから痛くなった。吐き出したら、刺されるのは止まった」

　奈津はその順番を覚えた。

「そりゃ、顔を見ながら刺されたわけじゃねえけどな」

　鬼は続けた。

「あの状況で、ほかに誰が刺すんだ」

「はい」

　奈津は答えた。

　見えていないから、相手がわからないとは限らない。

　鬼は一寸法師を見ていた。

　飲み込んだことも覚えていた。

　痛みが始まり、吐き出したあとには、新たに刺されなくなった。

　狼と狸にも、何か確かめられる順番があるだろうか。

「ありがとうございました。ゆっくり休んでください」

「あんたも帰るんだろ」

　奈津は顔を上げた。

「はい」

「さっき、廊下で聞こえた。時間だって」

　鬼は目を閉じた。

「帰れるときに帰っとけ。俺は、まだ帰れねえんだから」

　　　　　＊

　ナースステーションへ戻ると、佐和が時計を見た。

「三崎さん、ありがとうございました。あとは大丈夫ですよ」

「はい」

　奈津は借りていたペンを返した。

「鬼さんにも、帰るように言われました」

「そうですか」

　佐和は笑った。

「それは、早く帰らないとですね。あ、では少しだけ。院長から、捜査局へ連絡したと伺いました」

　佐和が言った。

「狼さんと狸さんのことですね」

「ええ。担当の方が決まったら、こちらへ聞き取りに来るそうです」

「患者さんにも、お話を聞くんですか」

「必要があれば。ただ、治療や休息を優先して、院長と相談しながら進めるそうです」

　奈津は頷いた。

「鬼さんにも、声のことを少し聞きました。ご本人が話してくださった範囲ですが」

「それも記録しておけば、確認するときに役立ちますね」

　奈津は端末の前に座った。

　受け入れを手伝った分の記録を終え、それから狼と狸について書いたメモを開いた。

　近くに聞こえた声。

　足音。

　切り傷。

　どれも気になって、聞くたびに書き足していた。

　けれど、それぞれが起きた順番を、十分に確かめていなかった。

　声を聞いてから、痛くなったのか。

　先に痛みがあり、振り返ろうとしたところで声を聞いたのか。

　足音は、その前か、あとか。

　奈津は新しいページに、短く書いた。

『傷ができる前後の順番を確認する』

　明日、勤務の中で聞けばいい。

　メモを閉じると、佐和はもう次の業務へ戻っていた。

　奈津は挨拶をして、ステーションを出た。

　　　　　＊

　その夜は、帰りに買った惣菜を食べた。

　図書館で借りた本は、鞄から出して机に置いた。

　開こうと思えば、開ける。

　けれど風呂から上がると、眠かった。

　奈津は翌日の服を用意し、目覚ましを確認した。

　鬼の腹の中で、一寸法師が刀を振るう場面が浮かんだ。

　あの大きな体の中に、自分の指ほどの人間がいる。

　それを飲み込むほうもどうかと思うが、鬼に言えば、また何度も言うなと怒られるだろう。

　奈津は明かりを消した。

　本は、閉じたままにした。

　　　　　＊

　翌日、狼の処置が終わったあと、奈津は尋ねた。

「昨日の続きなんですが、今、少し大丈夫ですか」

「昨日より痛くねえからな」

　狼は横向きになったまま答えた。

　奈津は椅子を寄せた。

「傷ができたときのことを、順番に確かめたいんです」

「順番？」

「足音と、声と、痛みです。どれが先だったか、覚えていますか」

　狼はすぐには答えなかった。

　奈津も、メモを開いたまま待った。

「……足音だな」

「はい」

「赤ずきんが来たのかと思った」

　奈津は顔を上げた。

「そのとき、赤ずきんは見えましたか」

「見えてねえ。だから、見ようとした」

　狼は肩を少し動かし、やめた。

「後ろからだったんだよ」

「振り返ったんですか」

「振り返ろうとした。そこで、痛くなった」

　奈津は書いた。

　足音。

　振り返ろうとする。

　背中の痛み。

「声は、そのあとですか」

　狼は掛け物の端を見ていた。

「近かったのは、覚えてる」

「はい」

「でも、先だったかは……」

　言葉が止まった。

　奈津は、書きかけたペンを置いた。

「そこは、覚えていないで大丈夫です」

「考えても、はっきりしねえ」

「はい。今は、わからないと残しておきます」

　狼はこちらを見た。

「それでもいいのか」

「順番が違うと、考えることも変わるので」

　狼は少し黙ってから、頷いた。

「じゃあ、そこはわからねえ」

　奈津はそのまま書いた。

　　　　　＊

　狸は、ベッドの上で昼食の献立を見ていた。

「今日、魚だって」

　奈津が声をかける前に言った。

「そうですね」

「骨、あるかな」

「来てから、一緒に確認しましょうか」

「うん」

　狸は紙を脇へ置いた。

　傷の状態を確認したあと、奈津は狼にも尋ねたことを話した。

「足音と、痛くなったときの順番なんですが」

　狸の顔から、少し笑みが消えた。

「兎は、止まってたよ」

「はい。そこは、前に教えていただきましたね」

「うん」

「足音がしてから、脇腹が痛くなったんですか」

　狸は自分の脇腹を見た。

「足音がしたから、そっちを見た」

「見たんですね」

「木があった。木の向こうだった」

　奈津はメモを取った。

「誰かの姿は？」

　狸は首を横に振った。

「見えなかった。それで、兎のほうに戻ろうとしたら、痛かった」

「戻ろうとしたとき」

「うん。でも……」

　狸は指先で、掛け物をつまんだ。

「そのとき切れたのか、先に切れてたのかは、わかんない。動いたから、痛くなったのかも」

　奈津は頷いた。

　痛みに気づいた瞬間が、傷のできた瞬間とは限らない。

　自分はそこも、一つにして聞いていた。

「教えてくださって、ありがとうございます」

　狸はまだ脇腹を見ていた。

「兎なら、前にいたんだよ」

「はい」

「それは、ちゃんと見た」

　奈津はメモへ書き足した。

　兎は、前方にいた。

　姿を確認している。

　　　　　＊

　昼食の配膳が始まると、奈津は狸の魚を一緒に確認した。

　大きな骨は、取り除かれていた。

　狸は箸で身を小さく分けた。

「これなら食べられる」

「ゆっくりどうぞ」

　隣の病室から、鬼の声がした。

「少なくねえか」

　森が答えていた。

「今日は、院長の指示でこちらの量です」

「俺の大きさ、見ただろ」

「見ましたよ」

「なら、わかるだろ」

　狸が箸を止めた。

「鬼、来たんだ」

「昨日、入院されました」

「鬼も、お腹？」

「はい」

　狸は自分の食事を見た。

「じゃあ、今日は仕方ないね」

　隣では鬼が、まだ量について話していた。

　奈津は狸の手元に水を置き、廊下へ出た。

　　　　　＊

　午後、奈津は院長に、二人へ確認した内容を伝えた。

　院長はメモを読み、狼と狸の違いを確かめた。

「狼さんは、振り返る前に痛みがあった。狸さんは、足音のするほうを見たあと、向きを戻すときに痛みに気づいたんですね」

「はい。ただ、狸さんは、そのとき傷ができたとは言い切れないと」

「動いて初めて痛むこともありますからね」

　奈津は頷いた。

「今まで、声と足音と傷を、まとめて考えていました」

　院長はメモを机に置いた。

「近くで声がしたから、その人が切った。そう考えたくはなります」

「はい」

「でも、患者さんが話していることと、私たちがそこから考えたことは、分けて残しましょう」

　奈津は自分のメモを見た。

　狼が、赤ずきんだと思ったこと。

　狸が、兎を見ていたこと。

　姿を確認していない相手。

　聞こえた声の順番は、不明。

　書き直してみると、空いているところがいくつもあった。

「同じ相手かどうかも、まだわからないんですね」

「ええ」

　院長は答えた。

「似ている点はあります。ただ、お二人の話を、無理に同じ形に揃える必要はありません」

　奈津は頷いた。

　　　　　＊

　夕方、鬼の病室へ入ると、鬼は目を開けていた。

「飯は、まだか」

「もう少しかかります」

「昼から長えな」

　奈津は腹の状態と、痛みを確認した。

　鬼は質問に答えたあと、奈津の胸元のペンを見た。

「今日は、俺には聞かねえのか」

「お話のことですか」

「ああ」

「今日は、大丈夫です」

「そうか」

　鬼は少しだけ顎を上げた。

「小さいのが飲まれたら、普通は困るだろ」

　奈津は鬼を見た。

「一寸法師ですか」

「あいつは、困る前に刺すんだ」

　奈津は笑いそうになり、口元を引き締めた。

　鬼は気づいたらしかった。

「笑っていいぞ。俺だって、他人の腹なら笑う」

「でも、ご本人は痛いですよね」

「だから、俺は笑ってねえだろ」

「はい」

　奈津は掛け物を直した。

「お食事が来たら、また伺います」

「今度は増えてるか」

「確認してきます」

　鬼は満足そうに頷いた。

　増やせるとは言っていない。

　そのことは、確認したあとで伝えることにした。

　　　　　＊

　退勤前、奈津は狼と狸の記録を見直した。

　確認できたことを書き、わからないところも残した。

　傷をつけた相手の名前は、今日も埋まらなかった。

　けれど、狼が後ろを見ようとしたことと、狸が木の向こうを見たことは、別々に書けた。

　奈津は端末を閉じた。

　廊下では、食事を終えた鬼が森に尋ねていた。

「明日は、もっと食えるか」

「明日の状態を見てからですね」

「それ、昼にも聞いたぞ」

「お腹は、昼と比べてどうですか」

　少し間があった。

「……ましだ」

「それはよかったです」

「また、それか」

　奈津は通り過ぎながら、鬼と目が合った。

　鬼は片手を上げた。

「帰れよ」

「はい。お大事に」

　今度は、立ち止まらずに挨拶ができた。