おとぎ話の、そのあとで。

第六章 魔女の家

# 第六章　魔女の家

　奈津が二〇三号室に入ると、狼と狸が向かい合っていた。

　狼はベッドに腰掛け、狸は背中を圧迫しないよう、横向きになっている。

「だから、お前は兎を信用しすぎなんだよ」

　狼が言った。

「背中に火をつけられたあとで、なんで薬まで塗ってもらうんだ」

「薬だって言うから」

「相手は同じ兎だろ」

「痛かったんだよ。治るって言われたら、頼みたくなるだろ」

　狸が顔をしかめた。

　奈津はそのやり取りを聞きながら、点滴を確認した。

「今の痛みは、どうですか」

「さっきより、まし」

「よかったです。強くなるようなら教えてくださいね」

「お前は変なもの、塗らないよな」

「塗りません」

　昨日も答えたことだった。

　狸は頷き、また狼を見た。

「だいたい、お前だって、毎回お腹を切られてるじゃないか」

「寝てる間にやられるんだ。起きてりゃ逃げる」

「じゃあ、寝なきゃいい」

「腹いっぱいになったら眠くなるだろ」

　奈津は点滴の滴下を見たまま、口元に力を入れた。

　笑うところではない。

　どちらも、痛い思いをしてここにいる。

　けれど、話しているのは、なかなかやめられない生活習慣のことのようだった。

　　　　　＊

　昼前に、新しい患者が来た。

　熱傷。

　老婆。

　ヘンゼルとグレーテル。

　連絡を受けた佐和が物品を準備する隣で、奈津は思わず尋ねた。

「お菓子の家の、ですか」

「ええ」

　それ以上は聞かなかった。

　結末を覚えていたからだ。

　患者来院部屋のストレッチャーにいた魔女は、目を閉じていた。声をかけると返事をし、次に小さく呻いた。

　奈津は佐和と一緒に動いた。

　顔を見て、呼吸を見て、医師に伝える。

　昨日ほど、足は止まらなかった。

　それでも処置の間、魔女の細い手がシーツを握るのを見ると、絵本のページが頭に浮かんだ。

　かまどの扉。

　外から閉める、小さな手。

　奈津は目の前の患者に視線を戻した。

　　　　　＊

　魔女が話を始めたのは、午後、痛みが少し落ち着いてからだった。

　二〇三号室には、狼と狸、それから魔女がいた。

　奈津が必要な物品を持って入ったとき、魔女は天井を見ていた。

「子供だからって、何でも許されるのかしら」

　誰に言ったのか、わからなかった。

　狼が顔を向ける。

「何の話だ」

「私の家よ」

　魔女はゆっくり瞬きをした。

「知らない子供が来て、いきなり屋根を食べる。窓も食べる。私が出ていくまで、一言もない」

　奈津は手を止めた。

「お腹がすいていたんでしょうね」

　言ってから、魔女の顔を見た。

　魔女は奈津を見返した。

「でしょうね」

　声は静かだった。

「親に置いていかれたのも、可哀想だと思うわ。道に迷ったら、怖かったでしょう」

　奈津は頷いた。

「でも、それで私の家を壊していいの？」

　返事が、すぐには出なかった。

「食べ物でできてるんだろ」

　狼が口を挟んだ。

「食べ物なら、持ち主に聞かずに食べていいの？」

　魔女が言う。

「あなたの夕飯がそこにあったら、私が黙って食べていい？」

「それは困る」

「そうでしょう」

　狼は顎を掻いた。

　魔女はまた天井を見た。

「扉を叩いて、お腹がすいていますって言えばよかったのよ。一言でいいの。食べてもいいですか、とか」

「でも、あの家は子供を誘うために建てたんですよね」

　奈津は慎重に尋ねた。

「ええ」

　魔女は否定しなかった。

「子供を食べようとしたことも？」

「ええ」

　部屋が少し静かになった。

「それは、私が悪いわ」

　魔女は言った。

「逃げなければ、あの子たちは食べられていた。だから、必死だったんでしょうね」

　奈津は、次の言葉を待った。

「でも、だからって、最初からあの子たちのしたことが、全部正しかったことになるの？」

　魔女の指が、シーツの端をつまんだ。

「話が終わると、私の言ったことも、したことも、全部“悪い魔女だから”で片づくのよ。家を食べられて怒ったことまで」

　狸が顔を上げた。

　狼も、もう口を挟まなかった。

「自分の家が壊されているのを見て、怒った。それくらいは、普通のことじゃない？」

　奈津は魔女の細い指を見た。

　あの家を、誰が建てたのだろう。

　絵本には、お菓子でできた家があったと書かれていた。

　それを建てる日も、雨漏りを直す日も、窓を拭く日も、奈津は考えたことがなかった。

「家を壊されて、嫌だったんですね」

　奈津が言うと、魔女はこちらを見た。

「そうよ」

　短い返事だった。

　けれど、さっきよりも少し、声がはっきりしていた。

　　　　　＊

「俺も、婆さんに悪いことをした」

　狸が言った。

　魔女は狸を見た。

「だから、兎が怒ってるのはわかる。でも、背中に火をつけたなら、もうそれでいいだろ。薬だって言って辛子を塗るのは、違うだろ」

「痛そうだな」

　狼が言った。

「痛いんだよ」

「さっきから聞いてる」

「何回でも言う。痛かったんだから」

　狸は枕に顔を戻した。

　魔女が目を閉じる。

「私も、痛かったわ」

　その声に、奈津は魔女の顔を覗いた。

「今も強いですか」

「今は、さっきより楽」

「そうですか。痛みが変わったら、呼んでください」

　魔女は小さく頷いた。

　奈津が使い終わった物品を片づけていると、狼が言った。

「お前、食うなら大人にしろよ」

　奈津は振り返った。

「狼さん」

「いや、そういう話じゃないな」

　狼はすぐに言い直した。

　魔女が鼻から息を吐いた。

「相談相手を間違えたわ」

「俺も家を持ってりゃ、わかるかもしれねえけど」

「森は？」

「あれは、俺だけのもんじゃねえから」

　魔女は少しだけ、口元を緩めた。

　　　　　＊

　廊下へ出ると、佐和が待っていた。

「魔女さん、お話しできていましたね」

「はい。痛みは落ち着いているそうです」

　奈津は処置の様子を伝え、それから言葉を探した。

「私、あの話で魔女の家のことを考えたことがなかったです」

「お菓子の家ですか」

「はい。子供が食べるところ、楽しそうだと思っていました」

　佐和は頷いた。

「おいしそうですものね」

「でも、誰かの家なんですよね」

　奈津は病室の扉を見た。

「子供を食べようとしたこととは、別に」

「そうですね」

　佐和は、奈津が持っていたトレーを受け取った。

「ここでは、ご本人の話が聞けますから」

　それから、トレーの上を確かめる。

「だからといって、全部に頷かなくてもいいんですよ。三崎さんが困ってしまいます」

「はい」

　奈津は少し笑った。

「狼さんが、大人を食べるよう勧めていたので止めました」

「それは、止めて正解です」

　佐和も笑った。

　病室から、また狼の声がした。

「で、屋根を食われたところは、どうするんだ」

「戻ったら、直ってるわ」

「じゃあ、よかったじゃねえか」

「よくないわよ。また食べられるのよ」

　奈津は扉の向こうを見た。

　狼の腹も、狸の背中も、魔女の家も。

　元に戻れば、それで終わりとはいかないらしかった。

　佐和は病室の声を聞きながら、トレーを持ち直した。

「今日は、よくお話しになりますね」

　奈津は頷いた。

　朝まで、怪我の場所と物語の名前で覚えていた患者たちだった。

　今は、狸が薬を怖がる理由を知っている。

　狼が、何を言っても余計な一言を足してしまうことも。

　そして魔女は、自分の家の話を、最後まで聞いてほしかったのだ。

　奈津はメモ帳を取り出し、魔女の痛みが落ち着いていることを書いた。

　そのあとで、昼食はまだあまり食べられていなかったことを思い出す。

「あとで、食べられそうなものを聞いてきます」

「お願いします」

　奈津は、次にすることを一つ決めて、ナースステーションへ戻った。