おとぎ話の、そのあとで。

第三章 患者来院部屋

第三章　患者来院部屋

　狼の腹から取り出された石は、銀色のトレーの上に並んでいた。

　小石ではなかった。

　奈津は、処置の片づけをしながら、なるべくそちらを見ないようにした。

　見なくても、石がトレーに当たったときの音が耳に残っている。

　医師は驚かなかった。佐和も驚かなかった。

「今回は少なかったですね」

　そんな会話までしていた。

　少ないのなら、普段はどのくらい入っているのだろう。

　考えたところで、奈津はやめた。

　狼は処置を終え、病室へ移った。運ばれていく途中で、奈津に片手を上げた。

「ありがとな」

「……お大事に」

　何と返せばいいかわからず、いつもの言葉が出た。

　狼の口から人間の言葉が出ることにも、自分がそれに返事をしていることにも、まだ慣れなかった。

　　　　　＊

　佐和が医師と話している間、奈津は廊下に立っていた。

　ここは、何なのだろう。

　面接を受けた病院。自分で選び、前の職場を辞めてまで来た病院。

　それは間違いなかった。

　壁に時計があり、廊下の端には消火器がある。手すりも、病室の入口の表示も、見慣れたものだった。

　その手すりの上に、額に入った絵が並んでいた。

　見学のときには、子供向けの飾りだと思って通り過ぎた。

　丸い林檎。

　山盛りの金貨。

　大きな肉の塊。

　そして、赤い頭巾をかぶった女の子。

　奈津は最後の絵を見て、眉を寄せた。

　ほかの額には、小さな札が付いている。

『お好きなものをお聞かせください』

　赤い頭巾の絵にも、同じ札があった。

　小児科なら、可愛らしいと思ったかもしれない。

　今は、あまり可愛らしく見えなかった。

「それ、患者さんが描いたんですよ」

　後ろから声がした。

　振り返ると、朝に挨拶した看護師が立っていた。確か、高梨さんだった。

「気分転換に。描くのが好きな方もいらっしゃるので」

「好きなもの、なんですか」

「そうみたいです」

　高梨は奈津の視線を追い、赤い頭巾の絵を見た。

「ああ、それは一度、食堂に飾ったんですけどね。食事のときに落ち着かなくなる方がいて、こちらに移しました」

　奈津は返事をしなかった。

　理由は、聞かなくても少しわかった。

　　　　　＊

　ナースステーションへ戻ると、佐和が別の患者に呼ばれた。

「三崎さん、ここで少し待っていてください。説明の途中になってしまって、ごめんなさいね」

「はい」

　一人になって、奈津は棚を見た。

　普通の物品の隣に、妙なものがあった。

　透明な袋に入った、銀色の櫛。

　先端に星の付いた棒。

　小さな瓶には、淡い金色の粉が入っている。ラベルには『飛散注意』と書かれていた。

　奈津は瓶に顔を近づけたが、触らなかった。

　その隣には、布でできた長い袋がある。

『尻尾用・大』

　大があるなら、小もあるのだろう。

　引き出しを確認すると、本当にあった。

　奈津はそっと閉めた。

　机の端には、分厚い本が置かれていた。

　深い緑色の表紙に、金色の枠。医学書とは違う、古い図鑑のような見た目だった。

　両手で持ち上げると、思った以上に重い。

　表紙には『来院者一覧』とだけ書いてある。

　開いてみた。

　一ページ目には、狼の姿が描かれていた。

　二本の足で立ち、こちらを向いている。

　次のページも狼だった。ただし、身体つきや毛の色が違う。

　その次には、冠をかぶった女。

　鼻の曲がった老婆。

　腹の大きな鬼。

　名前や説明はなく、絵だけが続いていた。

　奈津はページを戻した。

　冠の女は、見学の日に会った女性に似ていた。顔も、口元も。

　けれど絵の中の女は、真っ赤な靴を履いていた。

「私も、そうだった」

　奈津が顔を上げると、高梨が机の向かいに座っていた。

「その本を開いて、何回も首を傾げた。知ってる絵なのに、知ってるはずのない人がいるんだもの」

「これ、患者さんなんですか」

「ええ。姿で確認するための本です。同じ名前の方も多いから」

「さっきの狼も？」

「載っていますよ」

　奈津は一ページ目を指した。

　高梨は身を乗り出してから、頷いた。

「その方ですね」

「……着ぐるみでは、ないですよね」

「ええ」

「狼なのに、話していました」

「お話の中でも、話しているでしょう？」

　奈津は本に目を落とした。

　確かに、話している。

　赤ずきんのおばあさんになりすまして、赤ずきんと会話する。

　けれど、それは本の中の話だった。

「ここには、物語に出てくる方が来るんです」

　高梨は奈津の顔を見ながら、ゆっくり言った。

「主に、悪役と呼ばれる方たちが」

　奈津は、開いた本を閉じられなかった。

「……どうして、怪我をするんですか」

　高梨は少し考えた。

「三崎さん、赤ずきんのお話の終わりは、覚えています？」

「猟師が来て、お腹を切って……」

　言いながら、奈津は銀色のトレーを思い出した。

　石。

　狼の腹。

　さっき自分が手伝った処置。

「その怪我です」

　高梨が言った。

　奈津は椅子を引き、座った。

　　　　　＊

　佐和が戻ってきたとき、奈津は来院者一覧を膝に載せたままだった。

「高梨さんから、少し聞きました？」

「……はい」

　少し、で済む内容ではなかった。

「驚かせてしまいましたね」

「見学のときには……」

「患者さんのことを詳しくお話しする前に、病棟に呼ばれてしまって。あの日は、説明が足りませんでした」

　佐和は奈津の隣に椅子を寄せた。

「不安なことは、遠慮なく聞いてください」

　奈津は本を机に置いた。

　何から聞けばいいのかわからない。

　考えていると、今さら一つ、気になった。

「さっき、救急車の音がしませんでしたよね」

「ええ。救急車では来られないので」

「じゃあ、どうやって？」

　佐和が答える前に、机の電話が鳴った。

　高梨が受話器を取る。

「はい。……わかりました」

　電話を置くと、椅子から立ち上がった。

「急患です。背部の熱傷」

「三崎さん、一緒に来てもらえますか」

　佐和に言われ、奈津も立った。

「ストレッチャーを取ってきます」

「では、こちらです」

　案内されたのは、玄関とは反対側の廊下だった。

　突き当たりの両開きの扉に、『患者来院部屋』と書いてある。

　佐和が扉を開けた。

　倉庫のような部屋を想像していた奈津は、その広さに驚いた。

　ストレッチャーが何台も、間隔を空けて並んでいる。

　白いシーツ。きちんと畳まれた薄い掛け物。

　窓はなかった。

　患者を運び込むための別の入口も、見当たらない。

　奈津は手前のストレッチャーに向かい、横のレバーを見た。高さを調整する仕組みは、以前使っていたものと同じようだった。

　奥で、何かが鳴った。

　寝返りを打つときのような、シーツの擦れる音だった。

　顔を上げる。

　二台向こうのストレッチャーに、誰かがいた。

　奈津は瞬きをした。

　今、見たときには、空だった。

　茶色い毛に覆われた身体が、横向きに丸まっている。

　丸い耳。

　太い尻尾。

　狸だった。

　その背中の毛が広い範囲で焼け、皮膚が赤く露出していた。

「……熱い」

　狸が、かすれた声を出した。

　奈津は思わず近づいた。

「動かないでください」

　言ってから、佐和を振り返る。

「さっき、誰も……」

「ええ。今、来られました」

　佐和は狸の顔を覗き込み、声をかけた。

「病院ですよ。お名前、言えますか」

「……狸だ」

「はい。お話は、かちかち山ですね」

　狸は小さく頷いた。

　佐和が高梨に連絡を入れ、医師を呼ぶよう頼んだ。奈津は言われるまま、ストレッチャーの車輪の固定を外した。

　狸が顔をしかめる。

「辛子は、塗るなよ」

「塗りません」

　佐和の答えは、きっぱりしていた。

「ここでは、お薬を使います」

　狸の肩から、少しだけ力が抜けた。

　　　　　＊

　医師に狸を引き継いでから、佐和は奈津を廊下の端へ連れていった。

「物語を、誰かが声に出して読むんです」

　佐和は説明した。

「お母さんやお父さんが、お子さんに。幼稚園の先生が、園児に。図書館の読み聞かせもありますね」

「そのたびに、あの人たちが……」

「出番に呼ばれます。そして、傷ついた方が、あの部屋に来られるんです」

　奈津は窓の外を見た。

　道路を、子供を乗せた自転車が走っていく。

　普通の朝だった。

　どこかの家で、誰かが絵本を開いている。

　子供は、続きを待っている。

　その続きを、さっきの狸は背中に負っていた。

「治って退院しても、また読まれたら？」

「また、来られることがあります」

　面接で聞いた話が、ようやくつながった。

　同じような傷。

　退院した、その日のうちに。

　奈津は額に手を当てた。

「……それで、再入院が多いんですね」

「はい」

　佐和は頷いた。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　やがて処置室の中から、狸の声が聞こえた。

「本当に、辛子じゃないだろうな」

「違いますよ」

　医師が答える。

　奈津はそちらを見た。

　狼の次は、狸。

　机の上には、まだ何十ページもある図鑑が置いてある。

　初日の午前中は、まだ終わっていなかった。