おとぎ話の、そのあとで。

第二章 再入院の患者さん

第二章　再入院の患者さん

「その日のうちに、ですか」

　奈津が聞き返すと、隣の看護師は頷いた。

「もちろん、毎回ではありませんけれど」

　それはそうだろうと思ったが、あまり安心はできなかった。

　傷が治って退院した人が、その日のうちに同じ傷で戻る。どんな生活をしているのだろう。

「ご自宅で、また怪我をされるということでしょうか」

「患者さんが戻られる場所で、ですね」

　院長が答えた。

「生活環境も含めて、少し特殊な事情を抱えている方々なんです」

　奈津はメモに『再入院多い』と書いた。

　暴力を受けている人なのか。それとも、危険のある仕事に就いているのか。

　いずれにしても、傷を治すだけでは解決できない問題があるのだろう。

「退院支援も、看護師が担当するんですか」

「医師やほかの職員と協力して行います。ただ、私たちにも変えられない事情がありまして」

　院長はそこで言葉を切った。

「詳しくは、現場でご説明することになります。勤務をお願いする前に、実際の患者さんをご覧いただく時間を設けますので」

　奈津は頷いた。

　特殊な事情。

　その言葉は気になった。それでも、患者の事情が複雑なこと自体は、今の病院でも珍しくなかった。

「見学してから、お返事をしてもよろしいですか」

「もちろんです」

　返事はすぐだった。

「こちらからも、条件を書面でお渡しします。ご不明な点は、いつでもお尋ねください」

　机の上に置かれた書類を、奈津は両手で受け取った。

　　　　　＊

　見学の日、病棟は妙に静かだった。

「今日は、落ち着いていますね」

　案内してくれたのは、面接にも同席していた看護師だった。

　名札には『佐和』とあった。

「日によって、随分違うんです」

　佐和は足を止めて、病室の扉を軽く叩いた。

　返事を待ってから中に入る。

「見学の方をご案内してもよろしいですか」

「ええ。どうぞ」

　窓際のベッドに、年配の女性が座っていた。両足に包帯を巻き、膝に本を置いている。

　奈津が名乗ると、女性は顔を上げた。

「新しい看護師さん？」

「まだ、見学です」

「そう。ここは忙しいわよ」

　奈津は少し笑った。

「そう伺いました」

「でも、この人がいれば大丈夫」

　女性は佐和を見た。

　佐和は「買いかぶりですよ」と答え、足の痛みを尋ねた。女性の表情がわずかに変わると、すぐに姿勢を直すのを手伝った。

　慣れた動きだった。

　隣のベッドは空いていた。向かいの患者は、布団を鼻のあたりまで引き上げて眠っていた。

　結局、奈津が挨拶をしたのは、その女性だけだった。

　病棟の設備を見て、記録の方法を聞き、勤務表も見せてもらった。

　希望休が、きちんと入っていた。

「夜勤の次の日に、日勤が入ることはないんですね」

「ありませんよ」

　佐和は不思議そうに奈津を見た。

「眠れなくなってしまうでしょう」

　奈津は勤務表に目を戻した。

　当たり前のことを、当たり前のように言う人だった。

　　　　　＊

　採用の連絡を受けてから、奈津は今の病院に退職を申し出た。

　師長は困った顔をした。

「急ね」

　奈津には、急ではなかった。

　けれど、自分が求人票を眺めていた夜のことを、師長は知らない。

「引き継ぎの期間は取ります」

「勤務のことで不満があるなら、相談してくれたらよかったのに」

　奈津は口を開きかけた。

　相談したことなら、あった。

　業務が終わらないことも、負担が偏っていることも。そのたびに、みんな大変だから、今だけだからと言われてきた。

「……もう、決めましたので」

　それ以上は言わなかった。

　退職の日まで、仕事は普段どおりに続いた。

　最後の勤務でも、奈津は入院を受け持った。記録を終えて、更衣室で制服を脱ぐ。

　空になったロッカーを見て、ようやく辞めるのだと思った。

　扉を閉める音が、いつもより大きく聞こえた。

　　　　　＊

　初出勤の朝、奈津は新しい制服の袖に腕を通した。

　ポケットの位置が少し違う。いつもの癖でペンを差そうとして、空振りした。

　更衣室を出ると、佐和が待っていた。

「おはようございます。眠れました？」

「少し、早く目が覚めました」

「最初の日ですものね。今日は私と一緒に動いてください」

　ナースステーションには、すでに何人かの職員が集まっていた。

　挨拶をすると、一人ずつ名前を教えてくれた。奈津は忘れないよう、頭の中で繰り返した。

　申し送りが始まる。

「二〇一号室、両足の熱傷の方。夜間、疼痛の訴えがあり、処方どおり鎮痛薬を使用しています」

　見学の日の女性だろう。

　奈津はメモを取った。

「二〇三号室は、朝方に退院されました。今のところ、戻られていません」

　戻られていない。

　その言い方が気になったが、誰も聞き返さなかった。

　申し送りが終わると、奈津は佐和と一緒に物品の場所を確認した。

　ガーゼ。手袋。点滴のセット。

　使い慣れたものが並んでいるのを見て、少し安心する。

　知らない職場でも、できることはある。

　そう思ったところで、電話が鳴った。

　受けた看護師が、短くやり取りをして受話器を置く。

「再入院です。腹部の創傷。石が残っています」

「二〇三、空いてますね」

　佐和が答えた。

「はい。さっき退院したばかりなので」

　奈津は二人を見た。

「今朝、退院された方ですか？」

「そうです」

　佐和は処置に必要なものを揃え始めた。

「傷口の状態を見てから、先生が処置を決めます。三崎さんは、こちらを一緒に準備してください」

　奈津は頷き、手袋の箱を取った。

　石が残っているということは、転倒したのだろうか。砂利の上で、傷口を開いてしまったのかもしれない。

　廊下の向こうで、車輪の音がした。

「来られましたね」

　佐和と一緒に入口へ向かう。

　ストレッチャーを押す職員の姿が見えた。その上の患者は、布団の中で大きく身体を丸めていた。

「お帰りなさい。早かったですね」

　佐和が声をかける。

「俺だって、戻りたくて戻ったんじゃねえよ」

　低い、かすれた声が返ってきた。

　奈津は患者の顔を見ようと、一歩近づいた。

　布団から出ていた腕に、濃い毛が生えていた。

　手袋かと思った。

　けれど、その先の指には黒い爪があり、手首から腕まで毛が続いていた。

　患者が顔を上げる。

　長い鼻先。

　尖った耳。

　奈津は足を止めた。

　狼だった。

　見間違いかと思って、もう一度見た。

　やはり、狼だった。

「三崎さん」

　佐和に呼ばれても、すぐには返事ができなかった。

　狼が奈津を見た。

「新入りか」

「……はい」

　なぜか、挨拶だけはできた。

「悪いな。朝から」

　狼はそう言って、腹を押さえた。

　佐和が布団を少しめくる。腹に巻かれた包帯に、血がにじんでいた。

　奈津の目が、そこに止まる。

　傷がある。

　痛がっている。

　それは、わかった。

「先生を呼んできます」

「お願いします」

　奈津は踵を返した。

　医師がどこにいるかは、さっき教わっていた。

　数歩進んでから、足が止まる。

　振り返ると、佐和が狼に話しかけていた。

「今日は、どちらでした？」

「赤ずきん」

「ああ。では、お腹ですね」

　奈津は手に持っていた手袋の箱を見下ろした。

　求人票には、そこまでは書いていなかった。