おとぎ話の、そのあとで。

第十九章 開けなかった戸

第十九章　開けなかった戸

　記録に残っていた患者は、七匹の子やぎのうちの一匹だった。

　来院したのは、三か月前。

　右前脚に切り傷があった。

　奈津は高梨と一緒に、経過を読んだ。

『母親が出かけたあと、戸の外から声がした』

『いつもの狼の声とは違った』

『物語が止まっている間に負傷したと話す』

　その先には、処置と傷の経過が記されていた。

　傷は治り、子やぎは元の物語へ戻っている。

「三か月前にも、あったんですね」

　奈津が言うと、高梨は頷いた。

「ただ、このときは、ほかの患者さんと関連づけていません」

「戸を開けろと言った相手については……」

「ここには、残っていないですね」

　奈津はもう一度、患者の言葉を読んだ。

『戸を開けろと言われた』

　猟師の家では、戸が開いていた。

　子やぎの家では、閉まっていた。

　そこまではわかる。

　けれど、その声が同じ相手のものだったかは、わからなかった。

　　　　　＊

「このときの担当は、佐和さんですね」

　高梨が記録の名前を確認した。

　佐和は、まだ病室にいた。

　奈津は時計を見た。

　退勤時刻を過ぎていた。

「明日、聞いてみましょう」

　高梨が言った。

「院長には、私から伝えておきます」

「はい」

　奈津はメモに患者名と来院日を書いた。

　前なら、そのまま佐和を待っていたかもしれない。

　今も、続きを知りたかった。

　それでも、子やぎは今この病棟にいるわけではない。

　明日聞くことで困る理由は、なかった。

　奈津は挨拶をして、ステーションを出た。

　　　　　＊

　帰り道、携帯電話で七匹の子やぎを検索しようとして、やめた。

　物語の筋なら、覚えている。

　母やぎが出かける。

　狼が戸を叩く。

　声や足を確かめた子やぎたちは、最初は戸を開けない。

　狼が工夫を重ね、やがて家の中へ入る。

　知りたいのは、その筋書きではなかった。

　傷を負った子やぎが、何を聞き、何をしたのか。

　それは、本を読んでもわからない。

　奈津は携帯電話を鞄へ戻した。

　　　　　＊

　翌朝、佐和は記録を読むと、小さく頷いた。

「覚えています」

　奈津は椅子を寄せた。

「戸の外から、知らない声がしたと話していました。ただ、そのときは狼の声が変わったのかもしれないと考えていました」

「声を変えるお話ですものね」

「ええ。子やぎさんも、狼ではないかと気にしていました」

　佐和は記録を少し下へ送った。

「でも、この方は、戸を開けていません」

　奈津は顔を上げた。

「開けなかったんですか」

「はい。私が聞いたときは、そう答えていました」

　記録には、短い一文があった。

『開扉を否定』

　奈津は、その下の傷の記載を見た。

「では、傷は……」

「戸のそばへ行ったときに、痛くなったと」

　佐和は答えた。

「相手を見たか尋ねると、首を振っていました」

　奈津は猟師の図を思い出した。

　入ってきたように聞こえる足音。

　振り返った先には、誰もいない。

　子やぎの家では、戸さえ開いていなかった。

　　　　　＊

　佐和は、覚えていることと記録に残っていることを分けて話した。

　子やぎは、ほかのきょうだいが動かなくなったと話していた。

　そこで、戸を叩く音がした。

　いつもの狼とは違う声で、開けるように言われた。

　子やぎは母やぎの言いつけを守り、戸を開けなかった。

　戸口へ近づいたあと、右前脚に痛みを感じた。

「きょうだいが止まっていたことは、ここにも残っています」

　佐和が画面を指した。

「ただ、戸を叩いた回数や、声の言葉までは確認していません」

「はい」

「思い出したつもりで、付け足さないほうがいいですね」

　奈津は頷いた。

　聞き直したくても、子やぎはここにいない。

　三か月前の会話を、今の疑問に合わせて詳しくすることはできなかった。

　　　　　＊

　院長は、四人分の記録を確認した。

　狼。

　狸。

　猟師。

　子やぎ。

　奈津は佐和から聞いたことを報告した。

「戸を開けていないという点は、記録にもあります」

「はい」

　院長は子やぎの記録へ目を戻した。

「閉まった戸の近くで傷に気づいた。ただ、戸のどちら側から傷つけられたかまでは、わからないんですね」

「そうです」

　奈津は、戸の外に誰かがいると決めていたことに気づいた。

　外から声がした。

　戸を叩く音がした。

　それでも、傷をつけたものまで外にあったとは限らない。

「ほかの入口については、記録がありません」

　佐和が言った。

「窓や、戸の隙間も」

　院長は頷いた。

「今は、確認できていない点として残しましょう」

　院長は、子やぎの記録を手元へ寄せた。

「この件も、捜査局へ追加で伝えます。三か月前から同じようなことが起きていた可能性がありますから」

「子やぎさんにも、お話を聞くんでしょうか」

　奈津が尋ねた。

「必要があれば、捜査局が方法を検討します。私たちは、当時の記録と、覚えていることを正確に伝えましょう」

　佐和は頷いた。

「わかりました」

　奈津はメモを開いた。

　戸が開いていたことは、猟師の傷を説明する手がかりになると思っていた。

　けれど、閉まった戸のそばでも、似たことが起きている。

　猟師が戸を閉めればよいと、簡単には言えなくなった。

　　　　　＊

　その日の昼前、鬼が元の物語へ戻ることになった。

　院長の診察を終え、必要な説明も済んでいた。

　奈津が部屋へ入ると、鬼は床頭台の上を確かめていた。

「忘れ物ですか」

「何か持ってきたかと思ってな」

　そこには、水の入ったコップしかなかった。

「お預かりしたものは、ありませんでした」

「そうか」

　鬼は腹へ手を置いた。

「ここで食った分は、持って帰れるな」

　奈津は笑った。

「お腹は、苦しくないですか」

「ちょうどいい」

　鬼は立ち上がった。

　来たときのように、腹を押さえてはいなかった。

　廊下へ出る前に、扉の上を見て顎を引く。

「建てたやつには、言ったか」

　奈津は一瞬、何の話かと思った。

　鬼が角を指した。

「ああ……扉ですね」

「忘れてたな」

「伝えておきます」

　鬼は笑った。

「次までに、広くなってるといいが」

　奈津は鬼のあとを歩いた。

　また来ることを、本人も考えている。

　それでも、今日は戻っていく。

　　　　　＊

　患者来院部屋の前で、鬼は足を止めた。

「猟師は、まだか」

「はい。もう少し、傷の経過を確認します」

「そうか」

　鬼は奈津を見た。

「あいつには、ここで飯が出るうちに、ちゃんと食っとけと言っといてくれ」

「伝えます」

「狸にもな」

　奈津は頷いた。

　鬼は扉へ向き直った。

　奈津は、角が当たらないように十分に開けた。

「お大事に」

「ああ。世話になった」

　鬼が部屋へ入る。

　奈津は見送りを終え、廊下へ戻った。

　鬼にとって、戻る先は怖さのない場所ではない。

　それでも、自分で戻ると言った。

　猟師も同じように話していた。

　止めることだけが、患者のためになるわけではなかった。

　　　　　＊

　午後、猟師の傷を確認した。

　奈津が鬼からの言葉を伝えると、猟師は少し笑った。

「よく食う人だったのか」

「お食事の量を、気にされていました」

「体が大きいからな」

　猟師は左手をゆっくり開いた。

「俺は、出してもらった分で足りているよ」

　奈津は傷の確認を終え、椅子に座った。

「戻るときの戸口について、院長から改めてお話があります」

「何か、わかったのか」

「似た経過の患者さんの記録が見つかりました。ただ、同じ相手によるものかは、まだわかっていません」

　猟師は奈津を見た。

　奈津は、院長と確認した範囲で続けた。

「戸を閉めていても、傷に気づいた方がいました」

　猟師の目が、床頭台の帽子へ向いた。

「閉めればいいってものじゃないんだな」

「はい。閉めれば防げるとは、今は言えません」

　猟師はしばらく黙っていた。

　奈津も待った。

「わかった」

　猟師は言った。

「戻る前に教えてもらえて、よかったよ」

　　　　　＊

　夕方、狸が奈津を呼んだ。

「鬼、帰った？」

「はい」

「お腹、治ったんだね」

「戻ってよいと、院長が判断しました」

　狸は頷いた。

　奈津が鬼の言葉を伝えると、少し笑った。

「ちゃんと食べてるよ」

「そうですね」

　狸は空になった食器を見た。

　それから、奈津へ目を戻した。

「僕も、帰る日を決めるの？」

「傷の状態を見て、院長と相談します」

「そっか」

　狸は掛け物を整えた。

「まだ、決めてない？」

「はい」

　狸は小さく頷いた。

　奈津はその顔を見て、もう少しだけ病室に残った。

「戻ること、今も気になっていますか」

「うん」

「昨日と、同じですか」

　狸は考えた。

「鬼が帰ったから、僕もそろそろかなって」

　奈津は椅子を寄せた。

「鬼さんと、同じ日に戻る必要はありません」

「そうなんだ」

「狸さんの傷と、狸さんのお話を確認して決めます」

　狸は掛け物から手を離した。

「じゃあ、院長にも、まだ気になるって言う」

「はい。私からも伝えておきます」

　　　　　＊

　退勤前、高梨が古い記録の確認を続けていた。

　奈津は子やぎの記録を、もう一度開いた。

　母やぎに言われたとおり、戸を開けなかった。

　狼ではないかと思い、声を確かめようとした。

　そのあと、傷に気づいた。

　物語の中で、子やぎは悪役ではない。

　猟師も、そうだ。

　狼と狸だけを見ていたときには、お仕置きという説明がつきそうに思えた。

　けれど、四人の記録を並べると、傷つけられた理由はますますわからなくなった。

　奈津は、画面の下へ目を移した。

　来院時の所見が続いていた。

　右前脚の傷。

　袖の裂け目。

　衣服の汚れ。

　その中に、短い記載があった。

『衣服の前面に白色の粉が付着』

　奈津は指を止めた。

　七匹の子やぎでは、狼が足を白くする。

　その粉かもしれない。

　物語にあるものなら、不思議ではない。

　ただ、子やぎは戸を開けていなかった。

「高梨さん」

　奈津は隣へ声をかけた。

「この粉について、ほかに記録はありますか」

　高梨が画面をのぞき込んだ。

「付着した場所や、衣服をどう扱ったかですね。記録を確認して、院長へ伝えましょう」

　奈津は椅子を引いた。

「捜査局にも？」

「はい。傷と関係があるかどうかは、そちらで調べてもらいます」

　奈津は頷いた。

　戸の外から聞こえた声。

　開けなかった戸。

　それでも、子やぎの服には粉がついていた。

　奈津は、その一行をメモへ写した。気になったことを、報告から落とさないためだった。